Лавровый венок. Как Фред Перри превратился из изгоя в кумира
Вспоминать величие Фреда Перри – традиция «Уимблдона». Блог «С миру по Нитке» изучает, каким был сын простого рабочего, которого теннисная аристократия с трудом научилась любить.
Сын рабочего и чемпион по настольному теннису
Легенда аристократической теннисной Британии произошел вовсе не из благородного семейства. Его отец с 10 лет работал на хлопковой фабрике за шиллинг в неделю, посвятил всю свою жизнь кооперативному движению, отказался от пэрства и был активным членом лейбористской партии.
Но после Первой мировой семейство Перри переехало в пригород Лондона, где было множество теннисных клубов. Тем не менее, свой спортивный путь Фред Перри начал не в большом, а в маленьком теннисе. Он сам научился играть, да так хорошо, что в 19 лет стал чемпионом мира. Первенство тогда проходило в Будапеште, и болельщики очень удивились, когда на турнире победил не венгр (как тогда было заведено), а британский паренек, который до этого не выиграл ни одного турнира.
Правда, стоит признать, что тогда чемпионат мира был еще в зачаточном состоянии. Он проходил всего три года и изначально был задуман как чемпионат Европы, но восемь индийских студентов попросились принять в нем участие. Некоторые соревнующиеся даже не заботились о том, чтобы переодеться в спортивную форму и поменять обувь.
В большой теннис Перри тоже научился играть сам, поэтому обладал довольно причудливой техникой. По свидетельствам очевидцев, его бэкхенд был похож на удар мясницким топором, и именно Перри ввел моду на короткий, рваный замах при форхенде, который долгое время был популярен в Британии.
Многие говорят, что Перри виноват в долгом затишье в британских теннисных успехах, которое наступило после его ухода. Его злодейство заключалось в том, что молодые игроки пытались имитировать его технику, но им банально не хватало таланта, чтобы с ее помощью добиваться успеха.
Нелюбимый чемпион
Это сейчас Фреду Перри на территории «Уимблдона» стоит статуя, а многие поколения британских болельщиков вспоминали именно его имя, когда устраивали беседы в духе «а вот были же времена…» Но когда Перри играл, британские теннисные круги его не особенно любили. Сын рабочего был чужеродным элементом в аристократическом мире лаун-тенниса.
Когда в 1934 году он выиграл «Уимблдон», став первым за 25 лет британским чемпионом, один из представителей турнира сказал его сопернику Джеку Кроуфорду: «Сегодня проиграл сильнейший». Мало того, никто не захотел вручать Перри галстук члена Всеанглийского клуба, который ему полагался как чемпиону – его просто бросили на спинку стула, и теннисист обнаружил его только когда вышел из ванной.
Спустя 50 лет Перри, переживший сердечный приступ, разговаривал на эту тему с британским журналистом, и тому стало понятно, что чемпион до сих пор не может простить Клубу такое отношение: «Никто не сказал мне: «Держи галстук, Фред. Добро пожаловать в Клуб». Никто меня даже не поздравил. Галстук просто бросили, чтобы я нашел его, когда выйду из ванной».
Как раз после этого «Уимблдона» Перри завлекло в мир американского шоу-бизнеса (он дружил с Чарли Чаплином, но особую слабость имел к актрисам, со многими из которых у него были романы), и один из его новых знакомых задал теннисисту вопрос, который ухудшил и без того сложные отношения Перри с британским теннисным миром: «На славу продуктов не купишь. Может, лучше стать профессиональным теннисистом и начать зарабатывать?» Тогда Перри ответил, что не может предать Англию.
Но через два с половиной года, в 1936, ситуация изменилась. Перри наелся откровенно презрительным отношением: «У меня всегда было чувство, что меня терпят, но не очень ценят». В итоге он стал профессионалом и сразу же получил подтверждение своим словам – его членство во Всеанглийском клубе мгновенно аннулировали. И когда он уже в качестве профессионала приехал в Британию, ему было запрещено играть на кортах LTA. А после того, как он переехал в США и принял гражданство Штатов, отчуждение только усилилось.
Отношения начали оттаивать, когда Перри уже закончил карьеру, и в особенности после того, как любительский теннис высших достижений в 1968 году наконец признал профессиональных игроков. В итоге, в 1984 в честь 50-летия первой победы Перри на «Уимблдоне» во Всеанглийском клубе установили его статую. И в том же году Перри стал единственным теннисистом в списке спортсменом, из которых британцам было предложено выбрать «лучшего из лучших».
Плохой парень
Конечно, сам Перри тоже сыграл не последнюю роль в том, что консервативные теннисные круги его не особо любили. Своим отношением к теннису он был ближе не к джентльменам того времени, а к современным профессионалам, которым важнее всего победа. Причем самым хулиганистым и невоспитанным профессионалам.
Например, выиграв «Уимблдона»-1934 он сделал колесо и перепрыгнул сетку, чтобы показать, как мало усилий он затратил на этот матч. Когда его соперник начинал атаковать его более слабую сторону – бэкхенд – Перри с нескрываемым сарказмом (и вовсе не аристократическим прононсом) говорил: «Очень умно». Сразу же после начала разминки он кричал сопернику: «Начнем, когда ты будешь готов», – показывая, что ему нужна всего минута для разогрева.
Одного из самых блестящих джентльменов своего поколения, немецкого барона Готфрида фон Крамма обычно безукоризненно одетый Перри во время матча на «Уимблдоне» вывел из равновесия тем, что вытащил карман брюк, оставив его висящим наружу – и выиграл тот финал в одну калитку.
Но ничто не может сравниться с подкупом человека, делающего разметку кортов в Эль Пасо. Перри попросил его нарисовать линию подачи ближе к сетке на три дюйма, чтобы Эллсворт Вайнс, обладающий мощной подачей, обрушил на корт серию ошибок.
Теннисный революционер
Фред Перри не только изменил облик лаун-тенниса, привнеся в него технику из настольного тенниса, но и изменил отношение к подготовке к матчам. Конечно, как и многие игроки того времени, он курил – трубка стала одним из символов Перри – любил (до злоупотребления) сладости и шоколад. Но в то же самое время он как никто серьезно подходил к своей физической форме и регулярно тренировался с футбольным «Арсеналом». Иногда ему даже давали сыграть за команду в товарищеских матчах.
Возможно, именно это, вкупе с боевым характером, и позволило Фреду Перри стать первым в истории теннисистом, выигравшим все четыре турнира «Большого шлема». Всего на его счету восемь «Шлемов» – три «Уимблдона», три US Open и по одной победе в Австралии и Париже.
Бизнесмен
Именно Фред Перри сыграл ключевую роль в изобретении напульсника – аксессуара, без которого трудно представить современного теннисиста. В конце 40-х к нему подошел австрийский футболист Тибби Вегнер и показал свой вариант будущего изобретения. Перри его доработал, и сейчас мы имеем то, что имеем.
Но самым большим бизнес-успехом Фреда Перри является, конечно, легендарный бренд одежды, который носит его имя. Идею знаменитой футболки-поло (в основу которой лег дизайн футболок другой легенды тенниса – Рене Лакоста) Перри подкинул тот же самый Вегнер в 1952 году. Линия была запущена во время «Уимблдона» и сразу же стала хитом. А позже одежда Fred Perry стала чуть ли не объектом поклонения среди представителей различных субкультур. И Энди Маррей, прошлогодняя победа которого наконец дала духу Перри спать спокойно, долгое время играл как раз в ней.
Кстати, изначально вместо знаменитого лаврового венка Перри хотел сделать логотипом фирмы свою любимую трубку. Но LTA предложила венок – свой символ – и Перри неохотно согласился. Так злейший враг обеспечил Фреду Перри успех, который для многих перевешивает все его спортивные достижения. Ирония судьбы.
Эксклюзивные трансляции «Уимблдона» в России: в специальном разделе на Sports.ru и c помощью мобильных приложений для Android и iOS
Фото: commons.wikimedia.org/brianfalati.files.wordpress.com; Fotobank/Getty Images/Daniel Berehulak, Simon Bruty
Вот это очень круто он.Классный ход.