У нас был «СЭкс». Впечатления о книге про главную спортивную газету страны
Вот вы и попались на первое предложение в заголовке! Этого я и ожидал. Но вынужден кого-то разочаровать - про "это" здесь речи не будет. На самом деле, любой, кто разбирается в спорте, вполне может догадаться, что "СЭксом" в народе именуют культовое спортивное издание России и всего постсоветского пространства - газету "Спорт-Экспресс". Настолько культовое, что о нём даже написали книгу. Называется она "СЭкс в большом спорте". Про неё я и хочу вам рассказать.
И думаю, что можно в этом блоге постоянно говорить о каких-то спортивных книгах. Возможно, даже рекомендовать их прочитать. Тем более тексты наверняка можно найти в интернете.
Но начнём с "СЭкса". А вернее, с небольшой прелюдии.
Лето 2013-го года. Я закончил первый курс института. Уже прошёл практику на одном из телеканалов. Всё, заслуженный отдых. Можно расслабиться, больше никаких зачётов и экзаменов. Веселись и радуйся жизни. Только тогда я уже старался это делать с пользой для ума, а потому решил - надо что-то почитать тем летом. Уже тогда я очень увлёкся спортивной журналистикой и хотелось бы что-то почитать на тему спорта. Или средств массовой информации.
Долгий поиск книг закончился, когда перед моими глазами на полке в отделе "Спорт" оказалось произведение под очень пикантным названием - "СЭкс" в большом спорте". Инстинкт сработал, я клюнул на это название. Хотя уже тогда понял, о чём будет это книга. А вернее, про что. И подзаголовок не оставил сомнений: "Правда о "Спорт-Экспрессе" от топ-журналистов двух поколений". А рассказали эту "правду" известные представители двух поколений пишущих журналистов - Сергей Микулик и Игорь Рабинер.
Конечно, о "Спорт-Экспрессе" я прекрасно знал и без этой книги, но покупать эту газету отчего-то не доводилось. Я был помешан на еженедельнике "Футбол" и ждал пятницу, чтобы в ближайшем киоске купить этот журнал. Впервые "Спорт-Экспресс" я купил уже после выхода и прочтения книги об этой газете. Такой вот парадокс.
Специально для того, чтобы написать этот пост, я дважды перечитал полностью эту книгу. Сегодня я решил вам о ней рассказать. Если вы захотите после этого поста её почитать, то думается текст вы сможете найти в интернете. Поверьте, это стоит того, особенно если вы были (или до сих пор являетесь) постоянным читателем "Спорт-Экспресса", может быть ещё с момента основания газеты. Считайте это рецензией на книгу, хотя я особо их писать не умею. Поэтому это будут больше мои впечатления от прочитанного.
В этом тексте будет личное и субъективное мнение автора. Вы можете с ним соглашаться, а можете и не соглашаться.
Кто знает про "СЭкс".
Обычно рецензии начинаются с описания тех, кто написал произведение, о котором рассказываешь. Впрочем, кто такой Игорь Рабинер знает любой мало-мальски знакомый с российским футболом человек. Известный журналист, который сначала дважды "убивал" "Спартак", а затем "возрождал" его, терявший "Локомотив" и пытавшийся понять, как Россия получила Чемпионат мира по футболу 2018 года. О его книгах знает весь спортивный бомонд России.
Неудивительно, что после своего увольнения в 2012-м году из "Спорт-Экспресса" он решил подвести итоги своей работы в этом издании. И для этого он, естественно, написал книгу. И не один, а вместе с Сергеем Микуликом. Тоже культовым спортивным журналистом. Микулик был одним из 14 смельчаков, которые не побоялись в 1991-м году уйти из "Советского спорта" в свободное плавание. Именно они и присутствовали при рождении нового спортивного детища в российской журналистике. Великое переселение возглавил Владимир Кучмий, который и будет главным редактором "Спорт-Экспресса".
Весьма любопытна и история личного знакомства двух авторов. Она тоже описана в представленной книге. Встретились Микулик и Рабинер впервые, когда ещё не было никакого "Спорт-Экспресса", а существовал только "Советский спорт". И Микулик дал задание тогда ещё мальчишке Игорю - написать о женском хоккее с мячом. Получилось. Впрочем, подробности той встречи вы узнаете уже в книге. Как и о том, как зарождался "Спорт-Экспресс". И как он, по мнению авторов (в особенности Рабинера) угасал.
Четверть века - как один миг
Несмотря на то, что это книга об известном издании, её ни в коем случае не стоит истолковывать как учебник по журналистике и пособие, как создать с нуля газету (или иное СМИ). Хотя и тем, кто хочет стать "акулами пера" тоже будет интересно её прочитать. Хотя бы для того, чтобы понять - работа журналиста это не только популярность, всеобщее обожание и возможность бесплатно увидеть топовые мероприятия, в том числе и спортивные, но адский труд, к которому нужно быть готовым 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 или 366 дней в году. Особенно, если работаешь в такой популярной газете, как "Спорт-Экспресс".
В первую очередь - это книга воспоминаний. И уже только по обложке понятно, кому в первую очередь авторы посвящают всю эту книгу. На самом верху обложки, которая представляет из себя первую полосу "Спорт-Экспресса", чёрным по-белому написано: "Основатель - Владимир Кучмий".
Конечно, "СЭкс в большом спорте" можно назвать мемуарами. Два автора рассуждают о своей работе в "Спорт-Экспрессе" и том жизненном пути, что проделала сама газета. И в первую очередь - о людях, которые оставили значительный след не только в истории этого издания, но и в российском спорте и журналистике в целом.
Язык этой книги очень доступный. Авторы не пытаются читать нотации и проводить скурпулёзную научную работу об истории "Спорт-Экспресса". Микулик и Рабинер будто-то бы разговаривают с вами о газете так, как если бы вы встретились с ними в пивной. Или в бане. Сравнение не случайное. Именно в бане при спорткомплексе "Олимпийский" Микулик сказал: "Яковлевич, есть одна идея". О чём и написано в предисловии к этой книге.
И Микулик, и Рабинер не просто рассказывают свои впечатления о работе в этой газете. Они словно проживают этот суммарный 21 год жизни "Спорт-Экспресса". Даже больше, ведь рассказ начинается ещё со времён "Советского спорта" конца 80-х. Четверть века истории спортивной журналистики в России. Вернее, её изнанка. Всё, что выходит за рамки 16 полос бумажного издания.
Сразу хочу привести два главных для себя вывода после прочтения книги "СЭкс" в большом спорте". Во-первых, у меня ещё сильнее укрепилась мысль, что журналист - это самая пьющая профессия в мире. Это далеко не секрет. Микулик в книге пишет ещё про будни "Советского спорта" конца 80-х: "Рапитие спиртных напитков в рабочее время в редакции главной спортивной газеты не то что не преследовалось - оно скорее приветствовалось". А у Рабинера эта тема раскрывается ещё сильнее. Тем более, что в здании на улице Красина, где располагался "Спорт-Экспресс" был свой редакционный бар. Там тоже происходит важная часть того, о чём написано в книге.
Во-вторых, и это главное впечатление от "СЭкса в большом спорте". Это не столько про сам "Спорт-Экспресс", сколько про людей, которые и заряжали энергией читателей газеты каждое утро. Как и любая книга воспоминаний, сюжет основан на скелете рабочих и человеческих историй, которыми просто кишмя кишел "Спорт-Экспресс". Это и рабочие будни в офисе, целые часы, проведённые за составлением текстов. Это и поездки на Олимпиаду и Чемпионаты мира, бессонные ночи, проведённые вдали от родной редакции.
Хотя и про технологию создания газеты узнать тоже было интересно.
Кучмий - наше всё
Книга разделена на две части. Но они не поделены равноценно. Микулику принадлежит только треть от общего объёма книги. Однако именно Сергей Арнольдович раскрывает суть того, как появилась на свет газета "Спорт-Экспресс". А корни "СЭкса" растут, что неудивительно, из "Советского спорта". Вряд ли автор хотел сделать героев книги карикатурными персонажами, но именно таким, на мой взгляд, и предстал в тексте главный редактор "Советского спорта" конца 80-х - начала 90-х Валерий Кудрявцев. Характерная история - возглавляя главную спортивную газету Союза на тот момент, он в 1989 году и не знал, что футбольный ЦСКА играл тогда не в высшей лиге, а в первой.
Судя по описанию в книге, он в те перестроечные года словно застрял в Советском союзе, а подстроиться под новое мышление у него не вышло. Раньше всех это тогда понял Владимир Михайлович Кучмий, который был тогда правой рукой Кудрявцева. И через два года это вылилось в создание "Спорт-Экспресса". Дальше Микулик рассказал о том, как работалось в первые дни и года существования газеты и почему ему пришлось расстаться с этим изданием.
Также Микулик говорит и о том, что "Спорт-Экспресс" стал не просто оперативно освещать все спортивные события, но и адаптировать модель западной прессы. Именно с подачи "СЭкса" в обиход пошли слова "плей-офф", "овертайм", "фол". И не только в этом газета выступила первопроходцем, о чём Микулик и рассказывает в своей части книги.
Но большая часть материала принадлежит всё же Рабинеру. Он ведь и в газете проработал по сроку больше, чем Микулик, к тому же и набил руку как книгописец. Обоих авторов книги смело можно назвать её героями, но ещё стоит выделить двух человек, судьба которых отчётливо прослеживается в сюжетной линии произведения - это Владимир Кучмий и Иван Рубин. Первый - основатель и главный редактор "Спорт-Экспресса" на протяжении 18 лет. Второй - владелец и основной акционер газеты на протяжении 21 года. По замыслу авторов и по жизненным качествам - полные противоположности.
Роли Владимира Кучмия уделяется особое внимание. На этом акцентирует внимание Рабинер. Он будто бы говорит, что Кучмий отдавал газете всего себя, при нём "Спорт-Экспресс" был полон настоящей жизни. Как тот же Рабинер описал главреда "СЭкса" в книге - он во всём видел нерв. Энергию. Эмоции.
Приведу лишь пару историй из книги. Кучмий словно шестым чувством мог понять, что нужно читателю. В один момент он понял, что газета стала слишком сиюминутной, она была "Экспрессом" в чистом виде, но он сказал, что хотел бы видеть очерки на "вечные темы" и велел обозревателям сдавать по одному тексту в месяц. Скепсиса было достаточно, но если бы не та затея, то тот же Рабинер не написал бы расследования "Бромантановый "Спартак", который стал первым толчком к созданию знаменитого спортивного детектива "Как убивали "Спартак". Глядишь, и не знали бы о таком писателе, как Рабинер.
Также запомнилась история, как Евгений Дзичковский в 2006-м на олимпиаде в Турине заехал на соревнования по лыжным гонкам. А там нежданно-негаданно победил Евгений Дементьев. И едва отзвучал российский гимн, Дзичковскому позвонил Кучмий. Главный редактор одним предложением сформулировал чёткое задание - "С тебя две страницы соплей". На следующий день страна, читая материал Дзичковского, рыдала.
Ну и конечно же знаменитая фраза Владимира Кучмия: "Вы говорите, у нас нет футбола? Тогда мы его придумаем!" После этого на страницах "СЭкса" забурлила мощнейшая раскрутка чемпионата России по футболу в лихие 90-е года. Кучмий не просто умел здорово отражать действительность, но и менять её. Неслучайно, ещё в 1998 году он высказал предположение, что сборную России должен возглавить иностранец (через 8 лет появился Гус Хиддинк).
С другой стороны - Иван Рубин. Конечно, он сделал для газеты много хорошего. Но запомнился журналистам тем, что чуть не довёл "Спорт-Экспресс" до ручки, узурпировав власть после смерти Кучмия. Летом 2012-м нарыв в отношениях между руководством и редакцией газеты лопнет. В книге Микулик рассказал, как Рубин пытался с помощью газеты пропихнуть свои календари. А через 20 лет он постарается провернуть этот же трюк с парфюмом. Ничего личного, просто бизнес.
Рабинер много рассказывает не только о своей работе в газете, но и о коллегах, с которыми он трудился 18 лет. Этому посвящена целая глава книги. В ней рассказано, как подполковник ракетных войск в отставке Евгений Дзичковский стал одним из самых известных спортивных журналистов России. Как голос и перо российского бокса Александр Беленький едко опускал отдел футбола и чуть не побил Ровшана Аскерова (того самого знатока из "Что? Где? Когда?", он тоже работал в газете) после того, как тот облил ушатами грязи чуть ли не всю редакцию и лично Беленького. Как коллега Аскерова по игре в ЧГК Борис Левин стал чуть ли не эксклюзивным интервьюером сборной России времён поколения Аршавина и братьев Березуцких. Как Игорь Ларин с удовольствием отошёл от освещения НХЛ и раскрутил не только КХЛ, но и персонально Андрея Назарова. А ещё Вайцеховская, Мартанов, Квятковский, Голышак, Кружков и многие другие.
Рабинер описывает и свои оригинальные рабочие будни. Как он сначала поругался, а затем помирился с Валерием Газзаевым и тот ответил журналисту на вопрос знаменитым анекдотом. Но особенно занятной была история, как "благодаря" Рабинеру изменили Олимпийскую хартию. В общем, забавных случаев из истории газеты описано предостаточно. Для эстетов, к примеру, заготовлена коллекция опечаток, которые попали на страницы. Вот одна из них: "Не дравшийся после болезненного положения от Оскара де ла Хойи 9 месяцев Варгас".
Но от некоторых моментов было по-настоящему гомерически смешно. Например, когда "Спорт-Экспресс" учредил премию "Читатель года" и первым лауреатом стал Олег Табаков, Рабинер поинтересовался у мэтра, когда он успевает читать свою любимую газету. Ответ народного артиста СССР был искромётным и реакция на него у меня была такая же, как и у Рабинера в момент интервью - у нас обоих упала челюсть. Что за ответ выдал Табаков - не скажу. Прочитайте в книге и всё сами узнаете!
Весёлых моментов из жизни "Спорт-Экспресса" описано в книге предостаточно. Но есть здесь место и трагедиям. Как маленьким, так и масштабным. Рабинер чётко даёт понять, что поворотной точкой в истории "Спорт-Экспресса" стало 21 марта 2009 года. В ту субботу не стало Владимира Кучмия - отца-основателя и бессменного главного редактора газеты. "Газете - п....ц" - именно такую реплику выдал через несколько минут после шокирующей новости Максим Квятковский - один из ведущих журналистов того "СЭкса".
Высшей точкой кипения в этой книге стали события лета 2012 года. Они имели важные последствия как для Рабинера, так и для всей газеты. Для Игоря всё тогда закончилось увольнением из родного издания, которому он отдал 18 лет жизни, а по мнению тогдашнего владельца "СЭкса" Ильи Рубина - "брал эти 18 лет у газеты". После чего Рабинер крепко побил горшки с руководством и в итоге встретился с ним в суде. Но ещё до этого было легендарное собрание журналистов и угроза забастовки. Некоторые люди, такие как первый зам Владимир Гескин, встали на сторону Рубина, но большая часть коллектива жёстко высказалась по поводу отношения к себе и многомесячных долгов по зарплате.
Круг замкнулся. Когда газета только создавалась, работать приходилось чуть ли не бесплатно, просто за саму идею. 21 год спустя история вновь повторилась. Но обстоятельства были другие. И по версии Рабинера, постоянные долги по зарплате вкупе с хамским поведением владельца газеты Ивана Рубина и стала причиной августовского путча коллектива журналистов в 2012 году. Вот только сам Рабинер наблюдал над развитием этой ситуации уже со стороны. И как он сам рассказал в книге "периодически выпивал, не чокаясь, в память о родной газете".
Вот такой в России был "СЭкс". Который мы потеряли. Безусловно, "Спорт-Экспресс" уже никогда не будет таким, как во времена Владимира Кучмия. Впрочем, обо всё этом вы можете самостоятельно узнать из этой книги во всех подробностях.
Ах да, на посошок в этой книге есть послесловие от Льва Россошика. Он тоже один из основателей "Спорт-Экспресса" и 20 лет был заместителем главного редактора. Россошик, который умер в 2018 году, рассказал на страницах книги занимательную историю о том, как в первой половине 90-х "Спорт-Экспресс" был под крылом у популярного французского издания "L'Equipe". Именно благодаря помощи французов журналисты из России попали на ралии "Париж - Дакар" и велогонку "Тур де Франс". Россошик написал и о том, как пришлось разойтись с французами и уйти в своё плавание.
Да уж, представьте себе сейчас ситуацию, чтобы нынешний "Спорт-Экспресс" принадлежал "Экипу". Мне лично этого сделать не удаётся...
Взгляд со стороны
Книга произвела колоссальное впечатление на многих людей. Особенно тех, кому тот "Спорт-Экспресс" был дорог. Поэт Александр Шаганов отметил, что "СЭкс" в большом спорте" - это лучшее, что написано о жизни газеты после "Ремесла" Сергея Довлатова.
Известный комментатор Виктор Гусев, который и сам часто писал для "Спорт-Экспресса", назвал эту книгу лучшей из того, что доводилось прочитать на тему спортивной журналистики. Тот же Россошик похвалил своих давних товарищей за смелость.
А вот обозреватель "Эха Москвы" и постоянный читатель "СЭкса" на тот момент Антон Орехъ загрустил: "Грустно от того, что два таких классных журналиста пишут сегодня про "Спорт-Экспресс", а не в самом "Спорт-Экспрессе". Газете это точно пошло бы на пользу.
Орехъ тогда, конечно, не знал, что один из авторов этой книги очень скоро вернётся в "Спорт-Экспресс".
А теперь постскриптум.
Микулик и Рабинер написали и представили книгу "СЭкс в большом спорте" в 2013-м году. В будущее тогда никто заглядывать не умел. Опять же никто и не мог представить, что Рабинер вернётся в "Спорт-Экспресс" уже через год. А само издание снова ждут великие потрясения, когда в 2015-м группа ведущих журналистов уйдёт из "СЭкса". А Рабинер останется. Сергей Микулик также занимается журналистской деятельностью и регулярно пишет тексты для "Московского комсомольца". А вот бывший владелец газеты Иван Рубин покончит с собой в 2018 году из-за финансовых долгов.
Что же касается самой книги. Лично мне она понравилась. Я узнал очень многое о "Спорт-Экспрессе". Честно говоря, после этого хотелось вернуться в 2005-й и прочитать номер этой газеты тех времён. Безусловно, к работе двух писателей отношение у болельщиков и любителей спорта может быть своё (особенно, если этот писатель - Рабинер). Без доли субъективизма здесь не обходится. Но опять же, это не учебник. Это книга воспоминаний. То, каким и Микулик, и Рабинер увидели и запомнили "СЭкс". Что же касается подзаголовка книги "Правда о "Спорт-Экспрессе", то лично мне хотелось бы узнать, как бы о газете и её внутренней кухне рассказали те же Беленький и Вайцеховская, тот же Гескин и Дзичковский. Ведь правда у каждого своя.
Всем же, кто неравнодушен к "Спорт-Экспрессу" и в целом к спорту в России я порекомендую прочитать эту книгу. Желательно открыть её после прочтения самой газеты. Лучший вариант такой - найти "Спорт-Экспресс" середины нулевых, а потом прочитать книгу об этом издании и её золотом времени. Или наоборот.
Если вы читали "СЭкс в большом спорте" - поделитесь своими впечатлениями от этой книги в комментариях. Будет интересно узнать ваше мнение. Также пишите, какие книги на спортивную тему на ваш взгляд стоит прочитать.
Не Рабинеру, непосредственно участвовавшему в превращении СЭкс в желтую газетенку, сокрушаться о ее прошлом величии.
Вы скажете, что футбол и хоккей у нас самые популярные виды спорта, я и не спорю, но такой чудовищный перекос неправилен.