«Не стоит мочиться в бутылку товарища по команде». Как остепениться и стать лучшим
Я никогда не забуду эти огни. Мы вышли на поле в финале чемпионата мира, и это было потрясающе: повсюду сверкали вспышки камер и мобильных телефонов. На стадионе в Южной Африке было восемьдесят четыре тысячи человек. Представьте, что вы смотрите в ночное небо и видите столько мерцающих звёзд одновременно. Это словно сон.
Когда мы выходили из тоннеля, меня держала за руку маленькая девочка. Перед каждым матчем из числа приглашенных детей выбирают несколько счастливчиков, которые выводят игроков на поле. Девочка, шедшая вместе со мной, кажется, не была потрясена так, как я. Она просто улыбалась. Я так нервничал, что она, вероятно, думала: «Почему этот парень так сильно сжимает мою руку?»
Эти дети были приглашены организаторами со всего мира. Когда звучали гимны, я думал о том, сколько ребятишек вырастает с мячом, мечтая когда-нибудь сыграть в финале Кубка мира. Однажды я погуглил и узнал, что в мире примерно два миллиарда детей. Сколько из них любят футбол? По крайней мере, половина, так ведь? Я стал одним из тех, кому это удалось. Почему мне так повезло? Даже сейчас воспоминания об этих чувствах всё ещё будоражат меня.
Я был сложным ребенком. Так уж вышло. В семь лет я как сумасшедший бегал по дому и прыгал на кровати, когда мама вручила мне регистрационный лист для участия в «Неделе талантов «Аякса». Она просто хотела вытащить меня из дома на некоторое время, чтобы я мог хоть как-то выплеснуть свою энергию.
«Аякс» - лучший футбольный клуб в Нидерландах. Каждый год в клубе проводится набор в молодежную академию. Это не просто открытый просмотр - у тысячи детей появляется крошечный шанс оказаться избранными. Есть всего несколько минут, чтобы показать скаутам, на что вы способны. Ты бегаешь, чеканишь мяч, прыгаешь вокруг оранжевых конусов и надеешься, что тебя оставят. В самом начале это было просто весело, но внезапно я прошел первый раунд. А затем ещё один, и ещё. В итоге я оказался одним из пятнадцати детей, выбранных в академию «Аякса». Мои родители не сильно увлекались спортом. Не думаю, что мама на самом деле понимала, что произошло.
Позвольте объяснить, как работает академия. Все лучшие команды мира - «Реал», «Бавария», «Манчестер Юнайтед» - начинают просматривать игроков еще до того, как те впервые возьмут в руки бритвенный станок. Они помогают им освоиться в футбольном мире и прочувствовать дыхание клубной системы. Посмотрите на «Барселону», у которой одна из самых легендарных академий - «Ла Масия». Какое-то время их стартовый состав наполовину состоял из её воспитанников - Хави, Иньеста, Бускетс, Пике и Месси.
Академия «Аякса» известна как одна из лучших в мире. Взрослеть в этой среде было непросто, особенно для такого неуемного ребенка, как я. Половина дня проходила в школе, после чего фургон подбирал меня и отвозил в академию. Ты постоянно тренируешься, совершенствуясь во всех аспектах. Сначала просто физическое развитие, помогающее стать сильнее и выносливее. Затем - техника работы с мячом, особенно дриблинг. Тренировок так много, что мяч словно становится естественным продолжением тебя. И тогда уже происходит переход к самому главному - тактике. К знаменитой системе «Аякса» - 4-3-3 - приучаются с самого детства. Даже если тебе всего семь или восемь, ты впитываешь в себя эту философию каждый день.
Это жестокая жизнь. В конце каждого года тебя оценивают. Тренеры вызывают игроков в кабинет, обсуждают с ними их прогресс, и каждый раз кто-то из детей отправляется домой. Ты видишь других ребят, выходящих оттуда с глазами, полными слез. Вот так просто - их мечта разрушена. Это - цена величия «Аякса». Ты должен быть первым, стремиться побеждать в каждой игре. Для детей это сложно - они просто хотят наслаждаться игрой, не думая о результате. Поэтому тренеры всегда будут кричать в закрытой раздевалке, и всегда будут дети, ломающиеся под таким давлением.
Я никогда не был лучшим игроком, но каждый год мне удавалось продержаться и сохранить свое место в команде. Но когда мне исполнилось тринадцать, я начал бунтовать. Юношеские гормоны. Я перестал воспринимать критику и начал пререкаться с тренерами. Я думал, что был крутым парнем, когда сказал, что мне плевать, оставят ли они меня в академии… Они раскусили мой блеф и отправили меня домой. Казалось, это был конец. «Аякс» - это не только лучший клуб в Голландии, но и единственный профессиональный клуб в Амстердаме. Поэтому, когда детей отправляют из академии в подростковом возрасте, многие из них сдаются и начинают проводить время на вечеринках (в Амстердаме это проще простого), или же пытаются наверстать упущенное время в школе. Но все, что я хотел делать - просто играть в футбол.
Поэтому я плюнул на свою гордость и стал играть за клуб под названием «Харлем». Этот городок в часе езды на автобусе от Амстердама. «Харлем» был намного беднее - сейчас его, фактически, не существует, потому что он обанкротился. Это было намного проще, но в то же время и веселее. С этими парнями нужно было держаться начеку. К примеру, после тренировки, когда я умирал от жажды, кто-нибудь мог подойти и предложить бутылочку освежающего лимонада.
Ах, что может быть лучше ледяного лимонада?
Умные парни обычно могли определить по температуре бутылки, что в ней было на самом деле. Её содержимое было желтого цвета, но это совершенно точно был не лимонад.
Школьные розыгрыши. Классика.
Возможно, в «Харлеме» мы вели себя грубовато, но зато весело. Мне нравилось ездить туда каждый день и развлекаться. В тот момент это было именно то, что мне нужно. Строгая профессиональная среда, когда на тебя кричат почти каждый день - это было не для меня. Чтобы приспособиться к ней, нужно сначала повзрослеть - и как игрок, и как человек.
Я хорошо играл, и мое поведение на поле и вне его заметно улучшилось. После трех лет, проведенных в «Харлеме», «Аякс» предложил вернуться. Их самый принципиальный соперник, «Фейеноорд», также предлагал мне контракт, и они были готовы согласиться на куда более привлекательные условия. Нужно было сделать выбор. Я мог быть упрямым и сказать: «Забудь «Аякс». Тебя выгнали, зачем возвращаться?». Но в глубине души знал, что это мой клуб.
И я вернулся домой.
Вновь оказавшись в академии в семнадцатилетнем возрасте, я был уже другим человеком. Настолько, что вскоре стал капитаном команды. Два года спустя меня перевели в основной состав. Кажется, я вправду был неплохим защитником (хотя мама и сейчас говорит, что я всё тот же худой парень, который просто носится по полю), раз моя игра за «Аякс» обеспечила мне место в составе голландской сборной.
Но почему я?
Из тех семилетних ребят, с которыми мы начинали в академии «Аякса», только трое вышли на профессиональный уровень. Трое из тысячи детей, которые приезжали на просмотр. Я никогда не был лучшим, возьмите любой год обучения. Множество игроков были лучше меня, но именно мне удалось добиться всего этого. Последние годы были невероятными. Два чемпионских титула с «Аяксом», ещё четыре - с французским «ПСЖ». Когда-то я играл за «Харлем» перед двумя тысячами зрителей, даже не думая о том, что способен на большее. Сегодня я всё ещё удивляюсь, когда дома меня узнают на улицах. Это когда-нибудь перестанет казаться сном?
Всякий раз, когда я общаюсь с маленькими детьми, они спрашивают: «Как мне стать футболистом?». Я не знаю, что им ответить. Сказать, чтобы тренировались каждый день? Но в мире есть миллионы детей, которые могут быстро бегать и жонглировать мячом в течение часа. Сказать, чтобы всегда слушали своих тренеров? Но я и сам не всегда это делал.
Единственный честный совет, который я могу дать им, - всегда получать удовольствие от игры. Я думаю, что это тот секрет успеха, который сейчас теряется, поскольку родители и тренеры зачастую давят на детей, требуя от них профессионализма в возрасте восьми, девяти, десяти лет.
Поэтому мой единственный совет - помните, что это игра. Это должно быть весело! Получайте удовольствие.
О, и еще одно: не мочитесь в бутылку вашего товарища по команде. Это не так уж и смешно. Куда интереснее найти его нелепые фотографии в Интернете и наклеить их на шкафчик в раздевалке, как мы делали друг с другом в «ПСЖ». Ну, за исключением Златана. У Златана не бывает нелепых фото.
Бонус: ван дер Виль и ван Перси зажигают за "Фенербахче".
***
Понравился пост? Будем рады Вашим оценкам и комментариям! Подписывайтесь, впереди ещё много интересного!
