Чему нам нужно учиться у американцев

Евгений Марков увидел, что окружает спорт в Лос-Анджелесе.

ЛА

Staples Center — точно самое удобное место в Калифорнии: сегодня там вручают Grammy, завтра играют «Клипперс», послезавтра — «Лейкерс», а уже через день паркет меняют на ледяное покрытие. Там проводили девять финалов НБА, прощались с Майклом Джексоном и даже бодались накачанные футболисты — в тяжеленных шлемах и с правильно выпирающими плечами, правда, в турнире АФЛ (Arena Football League — американский футбол в помещении) и до 2009 года, пока в «Лос-Анджелес Эвенджерс» не поняли, как они выглядят со стороны.

Быстрый переход от баскетбола к хоккею я увидел своими глазами, когда два вечера подряд не вылезал из высокой части Лос-Анджелеса, где заканчивается одноэтажная Америка и вырастает стеклянный Даунтаун — место не самое приятное и оттого не обязательное для посещения. Высокий музей Гетти, зеленая обсерватория Гриффита, Санта-Моника, где гуляет вдохновение Сергея Шнурова, или примерно все места, попавшие в «Ла-Ла Ленд», гораздо важнее и актуальнее.

ЛА

Кто-то называет Даунтаун проекцией ада на западное побережье; и ужас действительно чувствуется, когда сворачиваешь со стерильной улицы клерков. В его темной части неуютно даже днем: очень много бездомных, слишком осторожные прохожие и культурный кисель, от которого закрутит даже в таком пестром регионе. Покупка вишневой колы на местном Бродвее напомнила сцену из «Один дома», только вместо «Потерянного в Нью-Йорке» был потерянный в Лос-Анджелесе, которого трясло от вида посетителей супермаркета.

А Staples Center выше всего этого — он находится в стороне от трех пар кроссовок за 20 долларов и рядом со свежей Фигероа-стрит, куда вечером рабочего дня заходили не только туристы, празднующие Новый год в феврале, а еще и «анжелинос», для которых любимые клубы — это и есть досуг. 

«Заниматься спортом полезнее для здоровья, чем читать книги. И человек все свое свободное время отдает спорту» (И. Ильф и Е. Петров «Одноэтажная Америка»).

Лейкерс

Спортивный Лос-Анджелес (где живут «Лейкерс», «Клипперс» и «Кингс») начинается в том самом месте, где стоит уличный фургон с атрибутикой — до этого хватает суеты, картонных стаканчиков с кофе и уличного интернета.

Внутри фургона не знают о существовании Тимофея Мозгова, но готовы рассказать о всех произведениях массовой культуры, где упомянут Кобе Брайант. Шапки с номером «24» или же темные свитера «королей» выгоднее покупать именно там, хотя цены в аэропорту, фирменном магазине или палатке почти одинаковые. Разница только в проценте штата Калифорния (7,25%), который не распространяется на уличную торговлю.

ЛА

В дни НХЛ ни фургон, ни продавец, ни цены не меняются. Только вместо баскетбольного «Лос-Анджелеса» там располагается хоккейный, и главный по атрибутике уже знает о русском центровом «Лейкерс». Через несколько метров большая очередь изгибается красным драконом, потому что, кроме забитых баров с экранами, других активностей возле арены не придумали. Только лотерея от ESPN, где каждый вращает барабан и ждет, выпадет ли ему что-то из лучших друзей американского народа — рюкзак, кепка или мешок для обуви. 

Когда играли «Кингс», про этот аттракцион забыли, фиолетовых растяжек и желтых букв уже не было, а людям напоминали, что все они короли («We Are All Kings!»). Так же, как и сотрудники Центра, которые лучше всех в мире играют в трансформеров: они меняют не только начинку, а еще и все, что ее окружает. Всего за одну ночь — меньше, чем за 24 часа.

ЛА

Черно-белый Staples Center, конечно, можно узнать: пальмы, бронзового баскетболиста и медведя на флаге Калифорнии никто не убирает, а перед матчем происходит нормальный бардак, когда главный вход долго пережевывает, а про боковые знают только стюарды. От этого вырастает китайская стена, которая уважает баскетбол даже больше, чем Месси и Роналду, но пугается зимы и практически не ходит на хоккей. Очереди же бывают всегда, и вопрос остается — куда они прутся за полтора часа до игры? 

«Вот еще прекрасная черта. У самого занятого американца всегда найдется время, чтобы коротко, толково и терпеливо объяснить путнику, по какой дороге ему надо ехать. При этом он не напутает и не наврет. Уж если он говорит, значит знает».

У тех, кто уже внутри, есть несколько ответов: на улице скучно; перечитывать биографию парней, возбуждавших всю Америку (Карима Абдул-Джаббара, Люка Робитайла, Оскара Де Ла Хойи), уже надоело; в фирменный магазин заходить нельзя (только через арену) — а внутри так много развлечений, что можно не планировать тематические парки и карусели.

Повеселиться и побегать можно и в Staples Center, куда знающие люди заходят через спортивный бар. Там общаются с девчонками из группы поддержки «Кингс» и едят вкусные сочетания из небьющейся посуды. Стадионная еда в США — это комплимент, потому что на матчах НБА и НХЛ болельщики не только перебивается пиццей или кесадильей, а еще и качественно ужинают.

ЛА

Все самое интересное — после проверки билета. Во-первых, и на баскетболе, и на хоккее зрителям дарят подарки; и это не картонные флажки, поверх которых наклеивают спонсорское пятно. Каждому, кто пришел на матч, вручали красивые магниты: в виде золотой медали в память о президенте «Лейкерс» Джерри Бассе (1933-2013) или же закругленные, в современном стиле с изображением главного тренера «Кингс» Дэррила Саттера. Такие вещи точно не передаришь и не выкинешь, а чтобы досталось каждому, их раздают только по одному, а фраза «Для друга Славы из Санкт-Петербурга» здесь не работает.

Как бы вас ни звали, внутри Staples Center никогда не хватает времени, и ты не успеешь убрать в рюкзак что-то из сувениров, как попадешь на спонсорские аттракционы. Они развлекут только за адрес электронной почты (не обязательно точный) и в течение минуты напечатают твои фотографии, предложат толстовку, пожелают хорошего дня и расскажут, как же им приятно видеть гостей с другого материка. Американское общение построено только на улыбках (мне показалось, искренних), вопросе «как дела?», подразумевающем привет, и постоянном желании помочь.

Лейкерс

А делают они это по-разному. Например, придумывают спортивные игрушки, ради которых многие жертвуют бургерами и выбирают здоровую очередь. В дни хоккея заманивают очками виртуальной реальности и возможностью одурачить кого-то из вратарей НХЛ, а на «Лейкерс» дают 10 баскетбольных мячей, 25 секунд и стеклянную комнату с кольцом. Даже я сначала радовался своим трем попаданиям и думал написать школьным физрукам, но потом на паркет приходили парами (один бросает — другой подает мячи), и первые цифры постоянно опускались. 

«В Америке покупателю продается не кровать, ему продают хороший сон».

Мозгов

Кроме официального магазина, в Центре работает много стоек с атрибутикой, и это правильно — футболку Мозгова хочется здесь и сейчас, а до фан-шопа нужно пройти сквозь очереди за газировкой и соблазн не слить все деньги на гаукамоле. Радует, что желтую футболку с 20-м номером не нужно раскапывать: она есть на стенде, а значит нашего парня здесь уважают: «Обычным игрокам такое не делают, заранее напечатанные номер и фамилию надо заслужить».

В фирменном магазине часто считают деньги и также за сутки меняют абсолютно все. На следующий день после НБА ни одного упоминания о баскетболе: только музейный уголок (со всеми видами спорта), куда не пускают с фотоаппаратом.

Кингс

Любую из покупок — в том числе и такие женские пижамы — при мне заворачивали в пакеты с символикой Матча Всех Звезд НХЛ. О нем напоминали еще и свитера, в день хоккея полностью вытеснившие королевские джерси «Лос-Анджелеса»; а также русские фамилии на каждой второй вешалке. Если в желтый день «Лейкерс» там был только Мозгов, то на хоккее — Тарасенко, Овечкин, Кучеров, Бобровский и даже приболевший Малкин.

Благодаря такому потоку маек и козырьков, почти все болельщики стильно совмещают клубные цвета с повседневной одеждой. Особенно это чувствуется на баскетболе, где желтые и фиолетовые вставки смотрятся гораздо интереснее тяжелых хоккейных джерси. Баскетболистам приходится что-то выдумывать, и самые активные изобретают костюмы, где каждая деталь — даже носки с изображением Кобе — связана с их клубом.

Хоккеисты, в отличие от них, носки никому не показывают, но у них тоже есть культ любимого игрока. На баскетболе — однозначно КВ24, а вот у «Кингс» встречается две группы болельщиков: одни носят форму вратаря Джонатана Куика, другие — выбирают кого-то с легендарного потолка, где висят свитера Уэйна Гретцки, Люка Робитайла, Дэйва Тэйлора и Роба Блэйка.

«Американцы по своей природе — жующий народ. Они жуют резинку, конфетки, кончики сигар, их челюсти постоянно движутся, стучат, хлопают».

Хоккей

Алкоголь на арене никто не запрещает — наоборот, рекламу водки транслируют прямо на табло, а на верхнем ярусе есть специальное заведение, где мешают коктейль «Moscow Mules» и на законодательном уровне запрещают что-то серьезнее чипсов и сухариков — только объемные краны, из которых выходят не самые спортивные напитки.

При этом ни одной вспышки или хамства: как минимум потому, что здесь невозможно не закусить. Через каждые три метра предлагают сменить кухню и выбрать то, о чем мечтают все фанаты американского кино.

ЛА

Ресторанов в Staples Center хватает не то, что на дворик, а на целый двор возле десятиэтажной школы. Цены, конечно, повыше, чем в Чайна-тауне, зато много заведений на разный кошелек, ведь, помимо банального фастфуда на арене есть открытые террасы с видом на Лос-Анджелес и в окружении переносных каминов. Здесь можно вкусно завершить день, наполнить себя гадостями или просто выпить. Американские болельщики любят абсолютно все, поэтому дорогих спортсменов здесь можно содержать только с доходов от комбинированных обедов. 

«Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен».

Мягкие кресла только мотивируют покупать крылышки и утопать в чипсах; под сиденьем есть место для рюкзака и пакета с мусором; а по бокам — подстаканники и упитанные соседи. Хотя в Калифорнии стереотипы долго не живут, там — на берегу океана — пресс под футболкой — такая же обычная вещь, как смартфон в кармане, а студенческий спорт смотрят в перерывах матчей НХЛ и НБА.

Лейкерс

Выделяется только баскетбол, потому что из жующей в болеющую публика превращается только к последней четверти, когда за трехочковыми следят внимательнее, чем за оставшимся количеством соуса. Верхние ярусы сидят почти в темноте, видят площадку с бюджетного угла, но все равно кайфуют: оттуда прекрасно видно баскетбольные комбинации, длинные тренировочные штаны Мозгова или то, насколько плох «Колорадо» в этом сезоне. Игровая зона плавает в свете и смотрится с затемненного верха отчетливо и даже романтично.

Все эти удобства держат болельщика в кресле, и воспользоваться перерывом по назначению хочется только в нескольких случаях: если закончился небоскреб с попкорном или же разрядился телефон. На первом этаже торчат десятки проводов, а также есть шкафчик, где под замком оставляют электронику и верят отвечающему за нее сотруднику, потому что он улыбается и поддерживает любой разговор.

Еще одна фишка американского спорта — спланированный график развлечений. Поэтому все и говорят, что в США умеют устраивать шоу, которые почти не зависят от уровня спортивного счастья. «Лейкерс», например, сейчас в яме (у «Кингс» получше, хотя тоже есть проблемы), но во время их матчей по-прежнему не бывает пауз, потому что обученные люди работают со зрителем, и это общение воспринимают как продолжение четверти или периода.

НБА

Вот перед матчем НБА и отличился парень, который точно не изучал в школе баскетбол. Вместо того, чтобы вспомнить «ведение, два шага, бросок» он с мячом в руках подбегал к кольцу и каждый раз мазал. В таком же стиле проходила разминка «Лейкерс», где игроки не только бросали, а еще и обнимались с соперником (Мозгов дорвался до друзей из «Наггетс») или лежали в центре площадки, пока массажист что-то изобретал с их мышцами.

Параллельно диктор веселился с детьми, брал интервью у ветеранов или придумывал сомнительные игры, а на экран выводили сообщения болельщиков: кого-то поздравляли с седьмым днем рождения, кого-то с 81-м; писали, что Кортни любит Брэда, а Майкл — обожает «Лейкерс»; или включали философский режим и просили никогда не предавать мечту.

Игроки в это время бросаются друг на друга и устраивают шабаш, но, как оказалось, так они готовятся к матчу. Дерзкие ритмы из не самых благополучных кварталов разбавляют хулиганский антураж, когда гангстеры из одной команды бодаются плечами, дурачатся и отбирают друг у друга мяч. В хоккее бы уже съездили крюком по зубам. 

«К стене прибито несколько фотографий — красивые девушки, или бейсболисты, или ангелы господни, в зависимости от наклонности заключенного».

Культурные отличия чувствуется во многом, поэтому на баскетболе публика гораздо ярче, и в этом она соответствует всему Лос-Анджелесу. Китайцы давно помешались на галактических брендах, а мексиканцы любят баскетбол настолько же сильно, насколько боятся холодного льда. «Белые люди не умеют прыгать» — это не только фильм с альтернативным названием «Баскетбол — игра для черных», а еще и объяснение, почему на матчах «Лейкерс» обычно грохочет рэп, а их группа поддержки держится на пластичных афроамериканках. «Кингс» же выезжают на лед под калифорнийский рок, их девчонки умеют стоять на коньках и держать в руках широкую лопату.

Однако для всех команд важна именно связь с Лос-Анджелесом, поэтому в предматчевых клипах и световых шоу показывают лучшие места города и еще раз напоминают, что ЛА — это про «Кингс», «Лейкерс» и «Клипперс». 

«Если вы хотите, чтобы вашим словам поверили, повторяйте их как можно чаще».

Прошлого пункта достаточно, чтобы понять, где болельщики поют гимн и прикладывают правую руку к сердцу, а где не отрываются от куриных ножек. Самое сложное для американцев — снять кепку. На хоккее они справляются, а вот на «Лейкерс» слов никто не знает, а ребята из Китая даже не додумываются встать.

Гимн США

Перед матчами хоккейного «Лос-Анджелеса» патриотизма, наоборот, слишком много. Для исполнения гимна на матч пригласили известного парня с хорошим голосом, все (некоторые, правда, с трудом) вставали из кресел и пели. Потом показали белозубого генерала из какого-то фильма про Вьетнамскую войну, трибуны заревели, поблагодарили героя и услышали из колонок, что американцы — великая нация, которая помнит своих героев. 

«Сюжет пьесы такой, какой бог послал. Если бог ничего не послал, играют и без сюжета. Сюжет неважен. Важны дуэли, казни, пиры и битвы».

До поездки в Америку сложно представить, что каждая баскетбольная атака проходит под звуки из колонок, а всю первую четверть играют примитивные ритмы, от которых хочется надеть шлем и закрыть уши ловушкой. Иногда там проскакивают хоккейные сигналы и музыка для вбрасываний — обычно они ассоциируются с чем-то ледяным и острым, но никак не окружают темных парней в футболках без рукавов.

Не знаю, как остальные, но я благодарил тренеров, когда они брали таймаут: можно отдохнуть под привычную музыку, хотя к долбящим звукам привыкаешь уже во второй четверти. К тому времени фон выравнивается, диджей больше не экспериментирует: «Лейкерс» атакуют под легкие криминальные мелодии, а «Денвер» пугают грубыми сиренами. 

«От работы трещит голова. От развлечений она тоже трещит».

Чтобы иногда отвлекаться от еды, здесь придумали очень много развлечений. Иногда кажется, что люди веселятся, танцуют и улыбаются только ради того, чтобы попасть на большой экран. Несколько раз это было слишком очевидно, и их активность заставляла поморщиться. Но в остальном болельщики по-настоящему жгли: и на баскете, и на хоккее они придумывали дикие танцы, американские дети, ни о чем не подозревая, выплясывали лезгинку, мамочки вытворяли все то же самое с младенцами на руках. Без танцев, как и без «Калинки-малинки», не проходит ни один матч в США.

Двигаются под музыку лучше на хоккее, а вот целуются — на баскетболе. Поцелую 70-летней пары радовались даже больше, чем данку от Д’Анджело Расселла. Возбужденный дедуля чмокнул свою подругу еще до того, как на них посмотрела камера поцелуев, зато потом задушил жену минутным засосом, взорвав зал не хуже Дэвида Бекхэма, оказавшегося в первом ряду.

Зато на хоккее во время голов включали вирусные видео из интернета, где дети, коты и толстяки устраивают веселый беспредел. Людям не дают скучать, заполняют каждую остановку конкурсами, общением с болельщиками, не пропускающими матчи «Кингс» уже 15 лет, или устраивают бойню русского и американского сумоистов.

«Руби его всеми частями тела, используй голову и ноги». Американец избил меня на матче НХЛ

Еще болельщиков развлекают бегущими строками с результатами параллельных матчей всех существующих в стране лиг, а также предлагают рекламные финты: скачай клубное приложение, узнай там промокод и получи скидку 60% на что-то из фирменного магазина. Меняются только цвета, а клуб улучшает связь со зрителем, продает завалявшийся товар и делает всем хорошо. 

«Американцы очень крикливые зрители. Иногда кажется даже, что они приходят на бокс или футбол не смотреть, а покричать».

Из реплик болельщиков «Лейкерс» получился бы неплохой рэп, состоящий из «йоу», «вау» или «вухуу». Есть даже те, кто умеют имитировать звук сирены, но в основном люди кайфуют от игры и вскрикивают после крутых проходов соперника. При мне еще вспоминали Мозгова — до того, как он стал уходить в подполье. Для Лос-Анджелеса он не Тимо и даже не Тимофей — а Тимофий, который стал играть реже — а, значит, пора учить имя Ивицы Зубаца.

Кричалок на баскетболе почти нет, иногда трибуны реагируют на табло, начинают хлопать после песни HandClap, но через минуту уже роются в пакете с наггетсами, пока другие «Наггетс» двигаются лучше, чем «Лейкерс», но в итоге им проигрывают. Громче становится, когда включают шкалу шума и ждут от болельщиков звука. Они реагируют, а потом в ожидании трехочкового попадания поднимают палец вверх.

Кингс

На матче «Кингс» также смакуют голливудские приемы, но больше болеют за своих и даже оскорбляют соперника: у многих проскакивает «Avalanche sucks». Ведь на хоккее гораздо лучше с агрессией, драйвом и словарным запасом для выражения эмоций. Так, «вау» и «йоу» превращаются в длинные «бьютифул» и «вот э гол», а трибуны несколько раз за период кричат «Go, Kings, Go». Там любят силовые приемы и вскакивают, когда начинается драка.

Этим моментом к тому же пользуются рекламщики, которые превратят в веселье даже самый тухлый чизкейк: поэтому на табло во время каждой стычки продвигают новый фильм «Кулачный бой» («Fist Fight»). Динамика хоккея и его неспортивная логистика отвлекают болельщиков от еды. После матча «Кингс» также много мусора под сиденьями, но дующих в трубочки во время игры гораздо меньше.

Такой выбор помогает сделать еще и маскот по имени Бэйли. Он не только участвует во всех шоу, дерзит, выходя на лед, и заводит трибуны, а еще и дразнит соперников: при счете 5:0 в пользу «Лос-Анджелеса» львенок добрался до скамейки «Колорадо» и стал размахивать над ней белым полотенцем. 

«Старайтесь видеть богачей, безработных, чиновников, фермеров, ищите средних людей, ибо они и составляют Америку».

Меня поразило уважение к команде Staples Center.

Те, кто проверяют билеты, моют полы или заливают лед, — здесь такие же звезды, как и спортсмены. В каждом из матчей на площадку вызывают лучших сотрудников арены, под аплодисменты награждают подарками и любовью каждого, кто выполняет иногда невидимую работу. Имена стюардов и охранников знает весь спортивный Лос-Анджелес, они носят фиолетовые рубашки или красные пиджаки, в любой ситуации желают хорошего дня и знают столько, что хватит на энциклопедию НБА или НХЛ.

Встречаются и те, про кого обязаны написать. Мне очень запомнился пожилой и кудрявый афроамериканец, у которого обязательно должна быть история: как он не стал профессиональным баскетболистом, но мальчишкой мыл машину Элджина Бэйлора (и это воспоминание на всю жизнь), а через 25 лет каждую среду полдничал с Кобе Брайантом. 

«У выхода газетчики продавали ночные издания «Дейли Ньюс» и «Дейли Миррор». От той минуты, когда это событие произошло, до того момента, как мы купили газету с сообщением о матче, прошло не больше получаса».

Уличная жизнь не дает прощаться с баскетболом. Прохожие всматриваются в стекла ресторанов: в телевизорах уже разбирают победу «Лейкерс» и обводят кружками тех, кто допустил позиционные ошибки. Музыкальный матч, где не существует тишины, для многих заканчивается звуками саксофона, скрипки и уличным хип-хопом. После хоккея — просто громко и весело.

ЛА

Все идут в сторону небоскребов.   

Фото: Евгений Марков; Gettyimages.ru/Ethan Miller (15), Harry How (18)

+631
Популярные комментарии
+306
Страдания "патриотов"
Ты наверное из тех, кто считает, что секс, например, предназначен исключительно для зачатия детей :-)
Ответ на комментарий carados
А я дурак ходил на хоккей, чтобы просто посмотреть в живую хоккей. Не знал, что надо обязательно обожраться, выпить газировки и бухнуть, отправить куда-то смс, сфоткаться и выложить, покривляться, желательно чтобы все это увидели на экране, и еще чего-то сделать (не дочитал до конца, устал).
+287
dima87
загнивают конечно знатно))
+244
Страдания "патриотов"
"Такое ощущение, что здесь все любители Америки собрались" --- а за что её ненавидеть? Она мне лично, да и подавляющему большинству населения России ничего плохого не сделала. И если я не ошибаюсь, то все казнокрады и взяточники, депутаты и министры (и даже сам президент), судейские и полиция - в общем все те, кто усложняет жизнь простым людям в России - все они не американцы, а родные россияне.
Ответ на комментарий sno_Op
Такое ощущение, что здесь все любители Америки собрались. И когда человек пишет, вполне адекватные вещи, о том, что для него сходить на хоккей это, впервую очередь, посмотреть, вживую, игру и то, что жевать и смс отправлять, ему, не особо нужно, то сразу же полетели минусы или же, якобы, смешные ответы, с издевательским подтекстом, от тех, кто, проживая в краснодарском крае, видимо, мечтает жить в америке, но, почему-то, туда не торопится. Вот и сидит в стране, которую всячески принижает.
Написать комментарий 147 комментариев

Еще по теме

Реклама 18+