18 мин.

Carpe diem. Команды, у которых не существовало будущего

Carpe Diem ("Лови момент") - латинский афоризм, напоминание о срочности и кратковременности человеческого существования. 8 мая 2019 года две команды как раз выудили свой шанс и боролись за проход в финал Лиги Чемпионов. Через встречу "Аякса" и "Тоттенхэма" автор рассмотрит историю долгого пути "шпор" к статусу топ-клуба (с небольшой главой про амстердамцев) и придёт к смерти надежд лондонского клуба по поводу стабильного существования в качестве гранда.

8 мая 2019 года. Амстердам

Идёт уже восемнадцатый год в истории "Тоттенхэма", приехавшего в одуревший от возможного повторения истории "пионеротряда Луи Ван Гала" Амстердам, под правлением Дэниэла Леви. Учитывая поражение на "Уайт Харт Лейн", сегодня у "петухов" нет никаких перспектив. Прямо как у владельца в том 2001-м, когда он покупал лениво уносимых течением английского футбола в категорию посредственных команд "Спёрс".

Взгляд из современности в октябрь 2001 года

Распространение спутникового телевидения, экспансия европейских топ-лиг по телевизорам всех стран, превращение игроков в звёзд масс-культуры - именно эти факторы сформировали футбол начала XXI века в качестве одной из самых привлекательных индустрий развлечения для инвестирования. Скоро придут Абрамович и Глейзер, тогда как в Испании уже на всю катушку отрывается Флорентино Перес с построением состава галактического уровня. И даже "Лацио" с "Боруссией" надеются, что их неадекватные траты покроются в обозримом будущем прибылью с новых телевизионных контрактов. Наша игра окончательно стала медиа-проектом наподобие сценария сериала: есть автор идеи, пишущий историю на несколько сезонов вперёд, который находит инвестора, считающего данную перспективу прибыльной. Только здесь творец и магнат сочетались в одной личности, желавшей реализовать свои амбиции/укрепить авторитет/задобрить местные власти развитием спорта ради получения выгодных тендеров и вкладывающей деньги на свой риск. Эти люди могут сколько угодно говорить, будто они "с детства за", но после окончания пресс-конференции садятся за свой стол и ручкой Parker снова пишут воображаемые прибыли в блокноте. Когда очередные шейхи приходят в "Малагу" и обещают подарить мечту, то ослеплённые зелёным и фиолетовым цветом появившихся из ниоткуда банкнот болельщики не осознают того, что перед презентом новые владельцы сами бы не прочь получить какие-то приятные безделушки (например, землю под новый отель). Дэниэл Леви - полная противоположность: он действительно погружён в индустрию спорта и любит футбол за сам факт существования. Более того, родившийся в часе езды от Лондона сын бизнесмена прекрасно понимал, как существует спортивная индустрия, проработав в инвестиционном трасте ENIC (который как раз специализируется на сотрудничестве с футбольными клубами) управляющим директором. Может быть, у него получится. Мир как раз на пороге борьбы добра и бабла.

8 мая 2019 года. Амстердам.

На газон "Йохан Кройф Арены" выходит Маттейс Де Лигт: высокорослый, голубоглазый, светловолосый парень с чертами лица девятиклассника и максимально наивным взглядом. Так, стоп, кто впустил школьника сюда и дал ему капитанскую повязку? Сейчас тут мужики играть будут за выход в финал самого престижного клубного турнира планеты - уберите это безобразие! Но именно малолетний сорванец, которого по меркам голландцев и переростком не назовёшь (подумаешь, 189 сантиметров), убрал действующих чемпионов, а потом ещё и указал на дверь команде с лучшим игроком мира в составе! Ладно, не прям один, а собрав компашку таких же не представляющих из себя опасности ребят: одноклассников Де Йонга и Ван Де Бека, грозного верзилу Велтмана со своего двора, поехавшего поступать в Британию Блинда, которого отчислили из престижного Манчестерского университета, шустрого марокканца Зиеша с соседнего квартала, красавчика Тельяфико (сына маминой подруги) и африканского пухлика Онану. Так, толстого на ворота нашли, тем более, он чешет, что был в академии "Барсы" - осталось найти дядьку. Какого-нибудь тридцатилетнего неудачника, чтобы мы на его фоне смотрелись ещё убедительнее и талантливее, ибо за молодёжью будущее. О, как раз позавчера мы в футбик катали - и подошёл какой-то югослав, попросился поиграть. Развалюха старая, конечно, но сойдёт. Да и вроде, когда был молодым (предки говорят, в те времена видео на YouTube надо было прогружать 5 минут! Прикиньте, пять минут! Жесть), подавал надежды. Короче, берём.

Банда каких-то обсосов, ну что они могут сделать? Как оказалось, стать желанной сказкой консервативных фанатов футбола, уставших от чёткой сегрегации на гранды и доноры. Команда, составленная из молодых воспитанников академии, малоизвестных легионеров и пары списанных из АПЛ игроков, добилась сравнений с "Аяксом-95", любимым сюжетом любого адепта Старообрядческой Организации Футбола Без Шейхов И Чукотских Магнатов. Как известно, после той эпохальной победы состав пытались сохранить ещё несколько лет, после чего все звёзды улетели в другие лиги, чтобы стать легендами нашего детства. Сам же "Аякс" смирился с этим и выбрал стратегию подготовки своих воспитанников, разбавленных покупками юнцов со всего света за гроши с целью выгодной перепродажи. Такова судьба футбола в Нидерландах - выращивать тюльпаны ради снабжения крупных салонов флористики. Благо, земля плодородная, только и успевай собирать урожай. Лишь раз в 2 года лучшие игроки с местным паспортом собираются вместе, чтобы в очередной раз прорекламировать ботаническую деятельность Родины. В Амстердаме история 1995-го года перешла в разряд городского фольклора о Будулае - его точно видели, но никто не знает, где он теперь. И всё же Будулаю свойственно возвращаться. Осталось лишь сегодня добить "шпор", этих "евреев". Пусть мы и сами "евреи". А вы до сих продолжаете не верить в сионистский заговор. Сегодня все смотрят на нас. И болеют. "Аякс" публике нужнее в финале, чем "Тотен". Как всегда, кто-то предпочтительнее этих неудачников.

2000-е годы. Северный Лондон, боро Харинги, муниципальный округ Тоттенхэм.

Первое десятилетие в Английской Премьер-Лиге "шпоры" провели посредственно, ни разу не поднявшись выше седьмого места. "Стоп, подождите! Но Давид Жинола же выигрывал награду лучшему игроку сезона! Да и я помню, что там Клинсманн успешно выступал. Неужели всё так плохо?", - спросит читатель. Вот именно, что в том самом 1999-м, когда заслуги француза отметили и вручили ему престижный приз, "Тоттенхэм" занял... 11-е место в чемпионате. А лучшим бомбардиром был Стеффен Иверсен с девятью голами. Теперь можете вообразить, ЧТО творил Давид в данном сезоне, раз получил награду с такими командными результатами! Плюс Леви покупает не просто клуб-середняк, так ещё и опозоренный дезертирством капитана в кровавой битве за Север.

Загадка от Сола Кэмпбелла: сколько минут отделяют безнадёгу и поражения от славы и трофеев? Правильный ответ: 40. Именно столько времени занимает путь от "Уайт Харт Лейн" до "Хайбери". Исторически так вышло, что после переезда с юга на "Хайбери" "канониры" стали самым успешным клубом на севере столицы. Но мало же этого, так ещё и после приглашения Венгера враги уже стали бороться за доминирование во всей стране! В данных условиях честь, преданность и вечные принципы остаются последним аргументом у "шпор" в противостоянии с "Арсеналом", ибо в плоскости спортивных категорий наметилось безоговорочное поражение. Да-да, они играют в Лиге Чемпионов и даже успели выиграть один раз Премьер-Лигу - зато нашим капитаном является воспитанник клуба и будущее сборной Англии! Сол навсегда с нами: он не сорока, чтобы слетаться на всё блестящее! И летом 2001-го года реальность жестоко посмеялась над фанатами "Тоттенхэма". Теперь у них не осталось ни результатов, ни перспектив, ни гордости. 

Леви пошёл на популярный шаг и дал то, в чём так нуждались оплёванные и униженные зрители - Гленна Ходдла. Легенда "петухов", символ весёлых и даже триумфальных (взяли Кубок УЕФА) времён невезучего клуба, работоспособный box-to-box полузащитник и мастер дальних вертикальных передач. Он-то знает, чей Лондон! Поиграл в конце карьеры за "Челси"? Ну, по сравнению с некоторыми нашими чернокожими капитанами, спасибо, хоть не за "Арсенал"! Ещё один аргумент "за": Гленн успел поработать тренером даже в национальной сборной. Да, он запомнился в ней уникальным административным решением, включив пастыря в тренерский штаб - но фанаты "Тотена" уже и молиться готовы, т.к. все земные и рациональные способы спасти команду уже исчерпаны. Через 2 года даже ореол местной легенды перестал защищать Ходдла от увольнения - и причина не только в заурядных тактических способностях последнего. Всё же сложно добиваться успехов с командой, у которой очень странная политика поведения на рынке: 1) покупка качественных игроков, но уже отыгравших своё (Шерингем, Циге, Реднапп, Пойет); 2) ставка на ребят из Восточной Европы (Ачимович, Буневчевич, Ребров). Да-да, Сергея купили до прихода Леви в статусе одного из лучших игроков того прекрасного киевского "Динамо" - но он прекрасно встраивается в эту линию.

И тут Леви назначает тренером Мартина Йола, которого в Нидерландах считали талантливым специалистом по выжиманию максимума из ограниченного набора возможностей. И он дважды подряд приводит лондонцев к пятому месту, формируя состав с Полом Робинсоном, Паскалем Шимбондой, Ледли Кингом, Майклом Карриком, Аароном Ленноном, Джермейном Дженасом, Робби Кином, Дидье Зокорой и Димитаром Бербатовым. Да прям волшебник какой-то! Попробуем разобрать магию на части: 1) Робби Кин ещё с 2002-го года начал много забивать за "шпор", командной атаке не хватало лишь второго форварда, на позиции которого было набито столько дорогих шишек: Мидо, Кануте, Поштига. А волшебством выступили 11 миллионов за одного из лучших бомбардиров Бундеслиги, Бербатова. Т.е. лондонцы просто перестали тратить деньги на якобы молодых и перспективных, пытаясь заранее купить их, пока другие гранды не очухались - а взяли наконец-то проверенный вариант; 2) приобрели пару молодых англичан из команд, столкнувшихся с кризисом. Аарона Леннона и Пола Робинсона подобрали из разорившегося "Лидса", а Джермейна Дженаса - из пережившего свой век "Ньюкасла". Все они, несмотря на молодость, успели отыграть достаточно матчей в лиге, и на них уже можно было полагаться; 3) небольшой элемент фарта с трансферами Зокоры, Шимбонды и Ли Ён Пё. Кажись, всё налаживается - а Йол имеет возможность оформить статус топ-тренера. Ещё пару годиков и пару десятков миллионов на трансферы...

8 мая 2019 года. Амстердам.

"Тоттенхэм" пропускает быстрый гол с углового, после чего начинает закидывать хозяев моментами - и какая же невезуха с отскоком мяча после удара Сона в штангу! Британцы стараются, навязывают свой футбол, но Триппьер теряет мяч, причём не без помощи очень грубых и опасных действий Тадича - Ван Де Бек протаскивает подобранный снаряд в одиночестве, пасует налево на серба, чтобы тот растянул оборону гостей, после чего Душан откидывает круглого набегающему сзади Зиешу. Мощнейший удар в дальний угол не взял бы никто. 2-0 к концу первого тайма и преимущество в 3 мяча по общему счёту. Всё, хана. Не отыграются англичане. Будулай вернулся в Нидерланды.

Рубеж нулевых и десятых годов. Северный Лондон, боро Харинги, муниципальный округ Тоттенхэм.

Те самые миллионы на новые трансферы нашлись: 33,5 миллиона потрачены на Даррена Бента, Джонатана Вудгейта и Алана Хаттона. А, и ещё за 5 взяли Гарета Бейла, юнца с бешеной скоростью - но это так, пустяки. Навряд ли станет звездой мирового масштаба: он просто быстрый и сильный. Вырастет в типичного британского фуллбэка, займёт место в составе и на несколько лет закроет позицию - уже хорошо. Главное, что наша команда способна развиваться под руководством достаточно продуктивного тренера. Но что-то случилось, и в первых 15 турах "шпоры" одержали всего 2 победы, причём линия обороны трещала по швам и считала за подвиг пропустить один мяч. Мартина Йола, конечно же, отстраняют, чтобы начать тренерскую чехарду на несколько лет, будто устроив соревнование с "Челси" по обновлению гардероба смокингов. А что требует новый наставник? Правильно, покупку других игроков, что спровоцировало перенасыщение состава неплохими игроками, которые не всегда знали, уготовано ли им место в составе. Тогда ещё Леви тратил, причём ценник расходов несильно отставал от большой четвёрки. С 2007-го по 2011-ый "евреи" расстались с 209 миллионами фунтов, что по тем временам считалось нехилым расточительством. 

Вкладывая такие деньги, вы нацеливаетесь на Лигу Чемпионов, только за этот период лондонцам удалось попасть туда лишь раз. Конечно, они иногда совершали удачные покупки: Ван Дер Ваарт, рискнули с субтильным молодым полузащитником "Динамо" Лукой Модричем, вовремя купили у испытывавшего проблемы с финансами "Портсмутом" Джермейна Дефо - но какие же провалы совершали хозяева "Уайт Харт Лейн"! Джонатан Вудгейт приехал уже с проблемным здоровьем, так ещё потерял хладнокровие и скорость, вследствие чего стал глупо ошибаться; Эурельо Гомеш, отстоявший немало матчей в ЛЧ за ПСВ, оказался нервным чудилой с видимыми пробелами во вратарской школе; Дэвид Бентли, купленный за 15 миллионов, вчистую проиграл конкуренцию Аарону Леннону и позже докатился до середняка РФПЛ (что для британского футболиста означает подпись в графе "профнепригодность"); Себастьен Бассонг привозил немало фолов у самой штрафной; с Романом Павлюченко вообще не знали, что делать, т.к. забивал он с хорошей периодичностью, но куда девать Бента, Дефо, Крауча и Адебайора?; Крауч не оправдал надежд, хотя приходил из "Ливерпуля" в хорошей форме. У "Тоттенхэма" имелись средства и возможности для приличной трансферной кампании, но нестабильность с тренерским штабом и дорогостоящие ошибки приводили к невыполнению задач. Леви попытался сыграть по правилам современного футбола, вбухивая несусветные деньги - и проиграл. Или же игра не окончена, просто хитрый еврей поменяет правила?

8 мая 2019 года. Амстердам

У "Тотена" есть 45 минут, чтобы забить 3 гола в неудачно складывающемся матче на чужом поле и при яростной поддержке амстердамских болельщиков. Всё против них. Как всегда, Судьба заманивает "шпор" в тёмный уголок какими-то сладостными обещаниями, а потом подзывает хулиганов и издевательски хохочет, глядя за тем, как лондонцы снова получают тумаков. Чудом выйти из "группы смерти", потом подарить, возможно, лучший матч за последнюю декаду в европейском футболе и пройти одного из фаворитов плей-офф в безумной концовке - ради чего? Чтобы отхватить от такого же неожиданного полуфиналиста? Так, хватит вопросов риторических, нужно решить насущные: кому из этого состава по силам взять и воодушевить партнёров? Как же не хватает капитана, нашего Харри! Да, есть Уго, который годом ранее выиграл чемпионат мира и носил повязку в сборной, только инициатива нужна не только моральная, но и игровая. А держать центр поля и создавать моменты вратарь может только в компьютерных симуляторах. Видимо, придётся положиться на умничку Кристиана Эриксена. Что, есть Делле Алли? О'кей, он талантлив и содержит в себе потенциал, возможно, лучшего центрального полузащитника мира - но в свои годы до сих пор не выветрил всю инфантильную дурь из башки. Он слишком безответственный для спасения команды. 

И на 53-ей минуте Эриксен делает диагональный прострел именно на рвущегося к правой штанге Делле - и тот в прыжке отлично бьёт, спасает хозяев лишь реакция Онаны. После такого обидного сэйва легко расстроиться, особенно английскому вундеркинду с постоянными перепадами настроения - но в тот день Алли был готов творить историю. Через минуту Роуз красиво выходит из-под прессинга, скидывает Моуре в центр, бразилец в касание отбрасывает снаряд Делле - и тот в проходе делает удивительный пас финтом в обратку на Лукаса, чтобы тот красиво запульнул низом в угол. 1:2 - но этого всё ещё мало. И всё ещё мало шансов на отыгрыш.

2010-е годы. Северный Лондон, боро Харинги, муниципальный округ Тоттенхэм.

Леви меняет стратегию поведения "Тоттенхэма", делая акцент на точечных покупках молодых талантливых игроков. Если пару лет назад "петухи" набирали по 8-10 (а то и больше) новых лиц, то сейчас это число значительно снизилось ради повышения качества каждого трансфера. В 2012-м приходят Льорис, Сигурдссон, Дембеле, Вертонген - и самым дорогим из них стал бельгийский технарь за 15 миллионов. Сравните: ту же сумму отдали за Дэвида Бентли. Теперь же получают полузащитника, способного сыграть и слева, и в центре, обладающего шикарным контролем мяча, отличным видением партнёров и классным пасом. А тут ещё и вовремя разогнался вернувшийся в "Реал" Флорентино Перес, купивший Луку Модрича и Гарета Бейла - так Леви получил средства на несколько трансферных окон вперёд. 

Есть в английском языке слово "Tweener" - означает какую-то сущность или вещь, которая существует промеж двух категорий, не подходя ни под одну из них. Именно таким "твинером" был "Тоттенхэм" в 2000-х: он и тратил много денег, и покупал талантов на вырост. Но, одновременно с этим, не мог сравниться с "Челси" по финансовым возможностям и не сумел своими усилиями сформировать костяк команды из приобретённых молодых игроков. Теперь же Леви наконец-то определился с ролью своего клуба: этакий перевалочный пункт, курс повышения квалификации для перспективных футболистов. Проявляет себя Кристиан Эриксен в "Аяксе" - мы берём его для того, чтобы сделать топ-игроком и, скорее всего, продать в крупный клуб. Так вышло, что курсы повышения квалификации превратились в самостоятельное предприятие с замашками Гугла: Льорис, Триппьер, Алдервейрелд, Вертонген, Эриксен, Ваньяма, Дембеле, Алли, Сон, Кейн, Дайер - половина из них были куплены ещё просто интересными проспектами, коих в футбольном мире множество. К 2018-му это уже был чересчур сильный состав для звания "перевалочного пункта" - ребята слишком хороши, чтобы взять и разбежаться. Им по силам решать высокие задачи. Благо, и тренер соотносимого уровня.

8 мая 2019 года. Амстердам.

После забитого гола "Тотен" продолжает наседать, и им наконец-то отдают должок за невезение в первом тайме: после того, как Льоренте пробил в Онану, казалось, что атака закончена - тут голкипер почему-то решил забрать мяч из-под ног своего защитника, подарив снаряд Моуре. Безумный гол. Как и сам матч. Дальше и вовсе началась неописуемая катавасия нереализованных голевых моментов с обеих сторон, главным героем которой стал Зиеш, дважды промахнувшийся из отличных позиций. И закончился матч соответствующе невероятно: последняя атака, исключительно вертикальные забросы подальше. После борьбы Льоренте с Де Лигтом снаряд падает в ноги Делле Алли - и британец отдаёт ассист на Моуру. Лукас, попавший в состав лишь из-за травмы капитана, оформляет хет-трик - а инфантильный Алли проводит тайм всей своей жизни. Нелогичное шествие "петухов" до самого престижного трофея продолжается, несмотря ни на что. Неужели "Тоттенхэм" наконец-то стал топ-клубом?

Май 2020-го года. Мир, охваченный коронавирусом. Мир, в котором единственное оставшееся спортивное состязание - забег до супермаркета.

"Аякс" не строил никаких иллюзий и продал Де Лигта с Де Йонгом, одновременно понимая, что скоро избавится и от остальных лидеров этого состава. Да, это была классная история, чуть не выиграли ЛЧ - но голландцы поэтому и близки к немцам, что мыслят рационально. Правда, никто не ожидал такого позора, как невыход из группы и вылет в первом же раунде плей-офф Лиги Европы. Поэтому "Аякс" не оправдал надежд даже реалистов. Что уж говорить о тех, кто верил в возможность футбола высоких достижений без огромных затрат. Обидно, но сказки склонны быстро кончаться.

Только это разочарование и близко не стоит с тем, как же горько сейчас живётся в Северном Лондоне. Даниэл Леви потратил столько лет, чтобы из состава талантливых ребят сделать сильный клуб - и за лето несколько ребят, которые многим должны быть обязаны "Тоттенхэму", начали себя вести неподобающим образом. Кристиан Эриксен, скромняжка, говоривший в интервью о несправедливости этого мира и неоправданно высоких зарплатах футболистам, попросту устроил саботаж. Датчанин продолжал выходить на поле, но перестал работать и стараться, наплевав на тренера и фанатов. Кристиан заслужил перехода в гранд (речь тогда велась о "Реале"), но почему-то вёл себя, как эгоцентричный капризный ребёнок, чьи прихоти должны выполняться мгновенно. Его не удалось продать сразу, и трудолюбивый полузащитник с несомненным талантом перестал быть собой. Эриксен мог бы честно отыграть сезон и остаться однозначным любимчиком публики - а так он уничтожил все 6 лет крутой игры жалкой половиной года, сопровождавшейся одними капризами. Тоби в открытую не проявлял своего недовольства, но и в его действия всё меньше видно энтузиазма. Эрик Дайер сильно сдал, Ваньяму и Дембеле пришлось продать из-за хронических проблем со здоровьем, Алли продолжает быть нестабильным. Даже у Сона, одного из самых эффективных и трудолюбивых игроков АПЛ, начались проблемы с игровой дисциплиной. "Тоттенхэм" так и остался "твинером": недостаточно привлекателен для топа - обладает слишком хорошим составом для звания середняка или донора. И навряд ли можно назвать сезон 2019/2020 "временным спадом": Льорису и Вертонгену уже больше 30, Делле Алли никогда не поумнеет, Серж Орье не перестанет пожарить, Харри Уинкс не станет игроком высокого класса. Жозе Моуриньо продолжает искать себя в современном футболе, да и навряд ли его трансферные запросы будут дешёвыми - а Леви и так уже один раз доказал, что неспособен соревноваться с грандами в трансформации огромных денежных масс в результат.

И в этой истории больше всего жалко: а) Маурисио Почеттино. Без его тренерского таланта истории с финалом Лиги Чемпионов не могло бы существовать. И всё разрушилось тем, что пара личностей поставила свои амбиции выше уважения к человеку, сделавшего их топовыми игроками; б) Дэниэла Леви. Он потратил 18 лет и совершил столько ошибок для того, чтобы сделать любимый клуб стабильно хорошим; в) фанатов "шпор". Они преданы команде, которая давно уже стала олицетворением бестрофейности, но не получают в ответ ничего, кроме предательства. Им уже хватило Сола Кэмпбелла, но тут подоспел Кристиан Эриксен.