«Да Гарнетт первым скажет, что Стеф никому не завидует!» Стефон Марбери рассказывает о подковерных играх в НБА
От редакции: вы читаете материал пользовательского блога «Тонкий филолог», где рассказывают о Мартене Фуркаде, «Золотом мяче» и идеальной команде «Нью-Йорк Никс». Мотивировать автора на новые работы легко – достаточно поддержать его плюсами.
Оригинал – SLAM Magazine, March/April 2020. Pages 64-67.
Первый номер Slam Magazine вышел в 1994-м, и героем рубрики «Школьный дневник старшеклассника» стал Стефон Марбери. Спустя 25 лет Деннис Пейдж, тогда писавший ту статью, позвонил в Китай, чтобы поговорить со Стефом про весь его жизненный путь, начиная с детства на Кони-Айленд и заканчивая званием трехкратного чемпиона КБА в составе «Бейцзин Дакс». Ниже приведены лучшие моменты данного интервью.
СУРОВЫЕ ПРАВИЛА ШОУ-БИЗНЕСА ПОД ВЫВЕСКОЙ «НБА»
-Ты начинал карьеру в НБА бок о бок со своим другом Кевином Гарнеттом. Вы даже дважды подряд попали в плей-офф – но потом все быстро развалилось. Что случилось?
–Все говорили о том, как я завидовал контракту Кевина на 126 миллионов – но это бессмыслица. Давай рассуждать: на следующий год устанавливается порог зарплат, и ты не можешь заработать больше, чем это предписано регламентом. Если две франшизы одновременно мне предлагают этот максимум – то мой выбор будет зависеть не от денег, верно? Таковы правила: я бы все равно не мог заработать больше за пределами Миннесоты. Во-вторых, когда я сделал выбор, то пошел к Глену Тейлору (владельцу «Тимбервулвз») и сказал ему, что не собираюсь еще на 7 лет оставаться здесь, потому что в Миннесоте нет насыщенной культурной жизни. А еще здесь чертовски холодно: я даже не хочу вспоминать, сколько раз находился на грани жизни и смерти, балансируя по гололеду. Я прихожу к владельцу и такой говорю: «У нас классные результаты, все хорошо – но я собираюсь уйти и попытаться вернуться домой». Я пытаюсь вернуться в «Никс», понимаете? Или хотя бы в команду, базирующуюся на Границе Трех Штатов («tri-state area» – территория, под которой подразумевается площадь штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут. Все три штата тесно связаны друг с другом экономическими и социально-культурными отношениями – прим. переводчика). А я продолжаю: «Я не хочу вас обманывать, будто мне хочется подписывать этот контракт, а потом свалить летом, не сдержав своего слова, и оставить вас без возможности взять нужного игрока. Поэтому заранее вам сообщаю, что в следующем году не намерен переподписывать контракт – конечно, вы меня можете оставить здесь до того момента, как я стану свободным агентом. У вас все карты на руках».
И Тейлор ответил: «Стефон, я действительно уважаю то, что ты пришел ко мне и открыто высказал это». Я ответил: «Без проблем, вы мне многое дали и помогли развиться, просто я не хочу провести здесь еще семь лет своей жизни». И все, весь разговор. И тут Кевин МакХейл заявляет прессе, будто я торгуюсь с клубом. Я спрашиваю: «Вау, вы только что мне здесь предлагали максималку – а теперь я еще и торгуюсь?». Кевин МакХейл был легендой для меня, а потом просто взял и макнул мою репутацию в грязь. Я этого не мог простить. Я просто поверить в это не мог, меня будто выбросило из реальности, когда он это заявил.
Каждый пытался повернуть эту ситуацию в русло того, что я завидую Кевину. Если ты так думаешь, то пойди и спроси у него же: закрадывалась ли ему в мозг мысль о моей ревности к его зарплате? Да Кев первым скажет, что Стеф никому не завидует!
-Да, не сходится этот паззл с завистью, ведь ты еще до прихода в НБА узнал о всей бизнес составляющей. Когда ты еще учился в Школе им. Авраама Линкольна, твои братья уже играли на студенческом уровне.
–Конечно. Люди не знают моей истории, истории моих братьев. Я не просто играл в баскетбол, а еще и слушал от братьев вводный курс в мир взрослых соревнований. Я не типичный юнец, что попал в баскетбол без знаний всех подводных камней. В моей семье пять парней играли в первом дивизионе! Наша семья – это уже отдельная история американского баскетбола.
«НИКС» НА СБОРАХ
-В итоге ты возвращаешься в Нью-Йорк и готов ковать победы на Мэдисон Сквер Гарден.
–Это было моей детской мечтой. Я вырос фанатом «Никс», любил их и плакал после поражений. Прошел через всю эту детскую фигню с привязанностью к команде.
-А были ли еще поводы для радости кроме факта возвращения в родные пенаты?
–Когда я только приехал, то все было круто. Но, в целом, мой период в «Никс» можно сравнить с американскими горками: было так много перемен, что мы так и не основали прочного фундамента перспективного будущего команды. Приходили и уходили разные тренеры с различными схемами, различными игроками, различными философией игры. Мы так и не могли найти стабильность.
-Ты будто описываешь современных «Никс».
–У нас было то же самое. Для меня это стало уроком: будь готов ко всему, все может случиться. Это была череда уроков, которые я должен был выучить, чтобы лучше узнать профессиональный спорт.
-Что произошло после прихода Майка Д’Антони?
–Приглашают Д’Антони, и я иду на разговор с Донни Уолшем (президентом по баскетбольным операциям «Никс»). И он говорит: «Готовься к честной конкуренции за место в старте. Летом делай что угодно, хоть из штанов выпрыгивай на тренировках – но вернись к сезону в форме. Будь в полной боевой готовности». Я подхожу в лучшей за всю свою жизнь форме и выношу всех на сборах. Я готовился к работе к Д’Антони и разбирался в его системе, как он мыслит и представляет баскетбол. Они мне говорили, что я получу шанс заслужить место в основе – но тут Майк зовет меня в офис, говоря: «Я пригласил в команду Криса Дюхона, поэтому ты не будешь играть». И я такой: «Я не буду играть? Кажись, у нас проблемы».
Идет первая игра сезона, я сижу на скамейке и думаю: «Ладно, мне нужно поберечь нервы и подумать, что же делать дальше. Если вы не собираетесь меня заигрывать, то нужно снять с себя эту униформу и начать переговоры по трейду».
На следующий день мы поехали в Филадельфию – по-моему, это был бэк-ту-бэк. И я спрашиваю Д’Антони: «Если вы не собираетесь выпускать меня на площадку, то можно мне прийти на игру в обычной одежде?», – вы же прямо мне сказали, что я не вхожу в ваши планы, поэтому, скорее всего, вы уже думаете об обмене или выкупе контракта. Я просто спросил: позволите ли вы мне надеть повседневную одежду? Когда я переоделся, они решали, буду ли я сегодня задействован. И такие с удивленными лицами: «Подожди-подожди, почему ты не в форме?». Вот о чем был весь разговор: как сделать, чтобы я сам не захотел играть и выставить меня саботером.
-Как такое вообще могло случиться? Ваша задача, как команды – выигрывать игры. Не место для выяснения отношений.
–Или это личное, или ты ничего не знаешь о баскетболе. Я правдоруб – что вижу, то и говорю. Если они врут, то я не буду молчать – а скажу, что это неправда. У меня нет причин лгать кому-то.
-Слушай, у меня сейчас разрыв шаблона, потому что я никогда не видел подобного по отношению к участнику Матча Всех Звезд.
–Когда они приняли решение не выпускать меня на первую игру и позволить переодеться, то это было лучшим выходом из ситуации. И руководство мне такое говорит: «У тебя был бы шанс сыграть». Что значит «был бы шанс»? Во-первых, я приехал в лагерь и уничтожил Криса Дюхона – а они меня суют в третью пятерку. Да я им всем надрал задницу на сборах! Не веришь? Спроси журналистов, подними архивы и почитай отчеты! По-моему, я пропустил всего-то две тренировки во время сборов (смеется). И у них нет никаких намерений давать мне играть – а это уже отдает бредом. Они задвинули меня в резерв только из-за моей огромной зарплаты. Они не знали, как избавиться от меня, и в то же время не могли просто выплатить неустойку за расторжение контракта.
-Было ли ощущение, что тебя буквально вышвырнули из НБА?
–Я знал, что я лучше множества тех гардов, которые играли в старте клубов НБА. А если я лучше них, но не играю, то вокруг происходит какая-то чертовщина. Понимаешь, баскетбольная тусовка весьма тесная. Если мы говорим об одной позиции, то всего нас 30 разыгрывающих стартовой пятерки. А что такое 30 человек? Ты можешь легко расположить 30 человек в своем доме. Эти 30 человек могут легко собраться вместе и пообщаться. Ты можешь легко позвонить в любое время одному из них и узнать, что творится в кулуарах.
-И тебя все равно никто тогда не захотел подписать. Это же безумие!
–Честно говоря, я не из тех людей, с кем привыкли работать тренеры и руководство: я не из тех, кто терпит все, лишь бы удержаться за контракт и место в команде. Если вы меня куда-то приглашаете, то должны понимать, что я настоящий человек и даже способен выражать свое мнение – а не робот. Ты не можешь просто дать мне указание, и я аки собачка побегу за палкой. Хорошо, если в франшизе будет правильная организация процесса, то я буду пахать и выполнять задания. Но если начнется какая-то ерунда, закулисные игры, короче, вся эта хрень – то я сразу запротестую. Я не буду молчать, потому что это касается меня.
Я не готов отказываться от своих принципов – даже ради баскетбола. Да, я люблю баскетбол, и эта игра занимает огромную часть моей жизни, но нельзя взять контракт, впихнуть мне в рот и заткнуть меня. Такого не случится.
-С того дня, когда я познакомился с тобой, ты не изменился
–Я обычный человек и существую в том же пространстве, что и остальные. Я имею в виду, что нельзя жить только баскетболом и зарабатывать хорошие деньги. Как только тебя начнут волновать лишь эти вещи, то ты перестанешь понимать, что в жизни-то творится. Просто однажды проснешься, посмотришь на себя в зеркало – и не увидишь перед собой человека. А я все еще вижу его, глядя в отражение, потому что не поступаюсь своими принципами. Я не умолял команды НБА взять меня в состав – это не мой стиль. Я не делал и не буду так делать. Это не в моем стиле.
ГУЛЛИВЕР В КИТАЕ
-И как прошел твой первый год в Китае?
–Я в то время был опустошен и находился чуть ли не в депрессии – а меня в аэропорту ожидают 4-5 тысяч человек! Это лучшее, что случалось в моей жизни. Я даже не сразу понял, что они собрались для меня (смеется). Ну, знаешь, Китай – страна большая. И в аэропорту собирается много людей для того, чтобы куда-то улететь и кого-то встретить. Я подумать не мог, что они ждут меня.
-Ты сменил две команды за год и в итоге попал в «Бейцзин Дакс».
–Да, я переезжаю в Пекин – а остальное уже стало историей. Тем летом я тренировался в максимально энергичном режиме и не просто вернулся в форму, но вернулся еще лучше, чем был. И в этом заслуга моего тренера, который не жалел меня: мы тренировались по шесть часов в день. Шесть дней в неделю изнурительных тренировок. Я приехал сюда ради одной вещи – и зовут ее «победа». Я не знаю, что обо мне говорили раньше, но и в НБА я играл только ради чемпионства. Это то, на чем я сосредоточен. Да, я не идеален и не все делаю правильно – но стараюсь изо всех сил. И в первый сезон, как я к ним приехал, мы выиграли титул.
-Почему ты так долго играл в Китае? Ради удовольствия от самого процесса?
–После того, как мы выиграли чемпионат в первый раз, мне позвонили из «Рокетс». Забавно, что Кевин МакХейл звал меня поиграть за них после того, что он наговорил обо мне в «Миннесоте». Еще забавнее то, что я как раз читал новость о возведении статуи в Пекине в мою честь. Я вижу статьи, читаю их и такой: «Ох, а я верно прочитал то, что прочитал?».
И тут раздается звонок. Мой ответ был коротким: «Не, ребят». Моя семья удивленно спросила: «Чувак, в смысле, ты не собираешься возвращаться?». А я им: «Знаете, дело вовсе не в деньгах». Я ощущаю, что мне нравится здесь играть. Да и некрасиво как-то сваливать из страны, где тебе воздвигают статую – эти люди сделали то, чего я никогда и представить не мог.
-Прямо сейчас ты не собираешься возвращаться в НБА?
–Не, мне здесь и так хорошо. Китай уже стал моим домом.
-И помог тебе не разлюбить баскетбол.
–Не разлюбить жизнь, как таковую.
И помните, что НБА – это то, ради чего Европа не спит, а Азия просыпается!
Лучшие материалы блога «Тонкий филолог»:
Обмен Расселла Уэстбрука на Криса Пола в контексте песни Игоря Николаева
Как Дирк Новицки и Дуэйн Уэйд победили в схватке со Временем
Никс-99: самая нелогичная команда в истории Нью-Йорка
Филантроп и отец Дэмиан Лиллард
Им не доставалось внимания в школе, а они теперь сражаются за MVP
Плейлист подкаста «Бэкдор»
Фото: globallookpress.com/Chinafotopress; ASSOCIATED PRESS/East News; Gettyimages.ru/Ezra Shaw
Сразу поясню моменты с подзаголовками: 1) в оригинале глава о периоде Марбери в "Никс" называлась "The Knickstape". Это мем, пущенный Иманом Шампертом путём контаминации слов "Knicks" и "Mixtape". Т.е. "Никс в сборе". Но т.к. тут речь идёт и о предсезонных сборах, то я решил поиграть с однокоренными словами и их семантикой; 2) а глава про Китай называется "Big in China". Это отсылка к песне Alphaville "Big in Japan" (если переводить с контекстом внутри песни, то "величина в Японии", т.е. известный и уважаемый человек). Я же сместил акцент на стереотипах о росте азиатов и размерах баскетболистов. Плюс "Гулливер" - это не сколько обозначение высокорослого человека (в романе Свифта главный герой лишь в одном государстве казался значительно выше обитателей), столько фокус на его инородности. В 2011-м американские баскетболисты только начали уезжать в Китай, и игрок уровня Марбери был диковинкой и сенсацией для спортивной жизни этой страны.
Ну и если он был так хорош, что же ему никто шанса не дал? Слабые клубы часто рискуют и дают шанс перезапустить карьеры бывшим оллстарам- Си-Уэбб, Энтони, Рэндольф. Старбери же оказался не нужен никому