12 мин.

Умер президент, с которым «Реал» впервые выиграл ЛЧ. Санс так любил клуб, что покупал звезд за свои деньги

Он вернул «Мадриду» величие.

В мае 1998 года президент «Реала» Лоренсо Санс сменил номер мобильного телефона. Теперь в нем были цифры 05-20-98 – дата того дня, когда он, плача и срываясь от радости, произнес в микрофон: «Теперь я могу умереть спокойно. У нас наконец есть трофей в цвете».

Он произнес это на поле «Амстердам Арены» сразу после победы в финале Лиги чемпионов. К тому моменту европейское доминирование «Мадрида» осталось глубоко в истории. «Реал» не выигрывал Кубок чемпионов со времен Бернабеу. С тех пор прошло больше тридцати лет, клуб пару раз взял Кубок УЕФА, но и об этом тоже успели забыть. «Реал» 90-х никого не пугал. В Европе он был лузером.

Санс все изменил.

Санс возглавил «Реал» в 1995-м и поднял на свои деньги. Он считался королем трансферов

Лоренсо Санс никогда не ходил в бизнес-школу. Он был старшим ребенком в небогатой семье; его бабушка разносила напитки на стадионе «Реала». В молодости Лоренсо работал парикмахером, экономил на всем и в 60-х запустил небольшую фабрику обоев. Первые большие деньги он заработал еще в те времена, когда подписывал контракты на багажнике авто.

В начале 80-х Санс работал на Бласа Пиньяра – лидера испанских неофашистов после смерти Франко, – завел выгодные знакомства и конвертировал их в состояние. «Это было время недвижимости, и Санс знал, как им воспользоваться. Знакомые из Мадридского городского совета предоставляли ему инсайдерскую информацию о планах застройки, – писала газета Levante-El Mercantil Valenciano. – В своей первой сделке он купил здание за 352 миллиона песет и в тот же день продал его за 600 миллионов. Эти чудеса продолжались и дальше. В 90-х он купил участок за 13 миллионов долларов, а через шесть дней стало известно о перепланировке района – и эта земля подорожала до 38 миллионов».

В детстве Лоренсо видел почти каждый домашний матч «Реала» (бабушка брала его с собой на работу). Как и все, он мечтал попасть в клуб, но сам был не как все – парень, который с парой песо в кармане построил миллионный бизнес, умел исполнять мечты. В 85-м Санс владел ипподромом и там познакомился с Рамоном Мендосой – президентом «Реала» и любителем скачек. Они подружились, Санс стал директором и со временем поднялся до вице-президента клуба.

В середине 80-х мадридцы дважды подряд выиграли Кубок УЕФА – первые европейские кубки за 19 лет, – и считали это признаком ренессанса. Но возрождения не случилось. В ноябре 95-го на счетах клуба обнаружили долг в 115 миллионов долларов. Мендоса подал в отставку. Главным стал Санс.

«Я хоть и не считаю пост президента «Реала» важнее министра, как Мендоса, но исполнил свою мечту. Это один из счастливейших дней в моей жизни», – прокомментировал Лоренсо.

Главные перемены произошли на трансферном рынке. В последние 5-6 лет «Реал» иногда покупал звезд – Лаудрупа, Хаджи, Саморано, – но точечно и редко больше одной за пару лет. В трансферном меню преобладали имена, которых не ждешь в клубе такого уровня, еще не состоявшиеся игроки с экономного восточного направления. «Мадрид» покупал наудачу. И мало напоминал суперклуб.

Причина проста. На 115 миллионов долларов в те времена даже «Малага» могла стать чемпионом. Не у каждого государства был такой долг. У «Реала» не было шансов на новые займы, а на погашение старых требовалось лет десять. Как и большинство испанских и латиноамериканских клубов, «Мадрид» принадлежал собственным болельщикам. Президент здесь – не владелец, а избранный наемный работник. В этой футбольной демократии миллион плюсов, но один существенный минус: счета клуба не бездонны и зависят только от собственного заработка. У «Реала» не было денег на звезд.

Такой расклад ограничивал главный талант Санса, который считался королем переговоров. «У Санса душа спортивного директора. Он не только договаривался о трансфере, но и сам следил за игроками, словно работал тренером. Санс постоянно путешествовал, чтобы увидеть возможных новичков вживую. И лично принимал решение о трансфере», – описывал журналист Marca Марио Эстрела. «Мне хватает 24 часов, чтобы завершить трансфер», – говорил президент. Но покупать было не на что.

Реклама 18+

Санс нашел выход. Он усилил «Реал» за свои деньги.

«Я не думаю о деньгах. Денег никогда не бывает так много, чтобы платить президенту, – Санс отказался от зарплаты. – Этот пост открывает много дверей, но я никогда не использую клуб для своей выгоды. «Реал» – мой наркотик. Я здесь, чтобы вернуть людям мечту».

Президент купил Миятовича, который забил 34 гола за сезон в «Валенсии». Привел Шукера с 68 голами за три последних сезона в «Севилье» – он сразу стал лучшим бомбардиром «Реала». Уговорил лучшего вратаря Европы-1991 Бодо Илльгнера, Пануччи, Роберто Карлоса, Зеедорфа и Зе Роберто – семь игроков в основу. Санс уговаривал звезд быстрее, чем каталонские конкуренты успевали отследить билет – и с ходу выиграл Ла Лигу с новой командой.

«Все, чего я добился в «Реале», я добился благодаря Сансу, – рассказывал Роберто Карлос. – Мой переход из «Интера» был одним из самых быстрых в истории. Санс договорился обо всем за 10 минут».

Санс фактически подарил 50 миллионов долларов любимому клубу. И вернул его на вершину.

В 1998-м «Реал» вышел в финал ЛЧ, но считался аутсайдером

Вложения Лоренсо окупились через два года. В сезоне-1997/98 «Реал» Хайнкеса пролетел по сетке Лиги чемпионов и влетел в финал с одним поражением в 10 матчах (обеспечив проход, проиграл «Русенборгу» в группе). В плей-офф «Мадрид» пропустил всего один гол. Но даже такой ураганный выход не повлиял на статус команды. На испанцев никто не ставил. Их соперник доминировал в Европе.

«Ювентус» только что выиграл Серию А, уничтожив «Интер» с Роналдо в составе, и вышел в четвертый еврокубковый финал подряд. Его тащили два из трех лучших игроков мира – Зидан и Дель Пьеро, – главный кипер 90-х Анджело Перуцци и совершенный бокс-ту-бокс Давидс. Половину позиций закрывали лучшие игроки мира. И все были на пике.

«Никто не думал, что мы дойдем до финала, – вспоминал Миятович. – Мы не были фаворитами. «Юве» выиграл скудетто, играл третий финал подряд, а мы провалились в Ла Лиге. Две команды совершенно разного уровня. За нас была только мотивация».

Такой разрыв невозможно исправить парой трансферных окон. В «Реале» играли либо те, кто еще не вышел на пик, либо ветераны, которые катились к пенсии. Игроки разрывали раздевалку. Хайнкес не справлялся с конфликтами, группировки воевали между собой. У «Мадрида» не было шансов.

(Вечные ссоры – главное, в чем обвиняли Лоренсо Санса (и о чем он сам всегда сожалел). В нем было больше от фаната, чем от президента; как все болельщики, он обожал своих лучших игроков. С сенаторами он общался на равных. Патерналистская атмосфера возвышала любимчиков и провоцировала неравенство.

К тренерам он тоже относился по-фанатски; как большинство болельщиков, винил их в любой неудаче. Санс уволил трех главных за первые три месяца работы (Вальдано, Иглесиас и Дель Боске), убрал Капелло после чемпионства (президенту не нравился осторожный футбол итальянца) и Хайнкеса после победы в ЛЧ. Игроки знали, что им позволено больше, чем тренерам. «Они просто съели Юппа», – рассказал Санс об отставке Хайнкеса. Лоренсо сменил 8 тренеров за 4,5 президентских года).

«За неделю до матча с «Юве» я позвонил Хайнкесу и спросил, как дела, – рассказывал Санс. – Юпп ответил, что взбешен и не хочет работать с этой командой. Тогда я собрал семь-восемь сенаторов и сказал: «Юпп чувствует, что не победит в финале, потому что с вами невозможно работать. Вы ведете себя как сукины дети».

Перед игрой Миятович включил мотиватора: «Парни, мы здесь, и кто знает, сыграет ли кто-то из нас в финале еще раз. Давайте выйдем и сделаем все, что можем, чтобы победить», – но не сильно зажег команду. «Ювентус» начал на сверхзвуковой скорости. Дешам низом пробил издали – Илльгнер. Зидан в быстрой контре разрезал защиту – Ди Ливио чуть-чуть не хватило до гола. Дель Пьеро вскрыл штрафную проникающим пасом – напарник промахнулся.

Тот «Юве» легко мог продолжать в таком темпе весь матч, но «Реалу» повезло. В середине первого тайма Роберто Карлос жестко столкнулся с Дель Пьеро, а потом Йерро жестоко подкатился под Алекса сзади. Нападающий, которого по итогам сезона назвали лучшим игроком мира, повредил сухожилие.

Дель Пьеро забил 10 голов в 9 матчах Лиги чемпионов, был лучшим бомбардиром Европы по гол+пас и самым быстрым и опасным игроком в «Юве». Туринцы просели. «Реал» забрал вторую половину тайма и едва не вышел вперед – Рауль в касание промахнулся с шести метров после паса Миятовича.

Все решилось во втором тайме. Индзаги не забил с шести метров, Дель Пьеро не дали выйти один на один – судья увидел офсайд, которого не было, – а потом случился самый спорный эпизод в истории лигочемпионских финалов. На 67-й минуте Миятович подобрал мяч после удара Роберто Карлоса, обыграл Перуцци и с пары метров катнул в ворота. Он был на пять метров ближе к воротам, чем игроки «Юве», которые попали в кадр. До сих пор неясно, был ли он в офсайде во время удара Карлоса – ни с одного ракурса не виден Пессотто, за четыре секунды до эпизода он находился у лицевой линии.

Реклама 18+

«Мы никогда не видели столько людей в одном месте, плачущих и празднующих, – описывал возвращение в Мадрид Санс-младший. – Эта победа изменила менталитет «Реала».

Президент был единственным человеком в Европе, который ставил на «Реал». «Два дня назад я пообещал королю, что принесу кубок во дворец», – сказал Санс после матча. Через два года он выиграл вторую Лигу чемпионов.

В 2005-м Санс чуть не купил «Парму», но в странной истории потерял деньги и купил «Малагу»

Два года спустя Санс выиграл вторую Лигу чемпионов, а еще через два месяца проиграл Пересу на президентских выборах. Два европейских кубка настолько подняли популярность Санса, что Переса никто не воспринимал всерьез; болельщики ожидали самую предсказуемую гонку в истории. Но Фло пообещал купить Фигу, а когда ему не поверили – показал подписанный предварительный контракт. В 2000 году Фигу был лучшим игроком мира и главной гордостью Каталонии. Его любили почти как Месси. Избиратели забыли о трофеях – их интересовало, что станет с «Барсой», когда «Реал» купит ее капитана.

В 2004-м молочный гигант Parmalat попал под раздачу итальянских властей, объявил о банкротстве и через два года выставил на продажу единственное, что не вызывало сомнений в качестве – «Парму». Соскучившийся по футболу Санс стал главным претендентом на выкуп.

Это могла быть красивая история реинкарнации симпатичного провинциального топа, еще не успевшего сильно упасть. Но получилась гротескная итальянская комедия. В августе 2005-го боссы «Пармы» объявили о переговорах с Сансом. На пармезанскую тифозерию новость подействовала как антидепрессант. Город расцвел и поверил в большое будущее. А потом начались странности.

Санс покупал «Парму» за 26,5 млн евро и еще один миллион платил как гарантию сделки. К 20 сентября он должен был перевести первый платеж – на 7,5 млн евро. За неделю до нужного срока бизнесмен объявил, что деньги переведены. Через день боссы «Пармы» ответили, что на их счета деньги не поступали.

Реклама 18+

Лоренсо Санс с сыном на матче «Пармы»

Прошло несколько дней. Санс опубликовал копию факса, который свидетельствовал о переводе. Владельцы «Пармы» доказывали выпиской с обнуленных счетов. Журналисты обнаруживали, что на бланках Санса о переводе нет его подписи. Испанец засветился на матче «Пармы» с «Ювентусом». Тифози дрожали от фраз вроде «Мои клубы не приходят вторыми».

Еще через несколько дней все-таки выяснилось, что Санс не перевел деньги. Платеж отсрочили. Через месяц Санс заплатил, но следующие платежи пропустил. В январе 2006-го «Парма» свернула переговоры, оставив себе первые 7,5 млн евро.

В том же году Санс купил «Малагу», но в работе почти не участвовал: всем занимался его сын Фернандо, который за семь лет сыграл 220 матчей и стал легендой клуба, а при отце занял пост президента. Через два года у «Малаги» начались финансовые проблемы, и Санс продал ее катарским шейхам.

***

21 марта 76-летний Лоренсо Санс умер от коронавируса. Восемь дней он отказывался от госпитализации и глушил лихорадку парацетамолом. «Больницы переполнены, отец не хотел занимать чье-то место в палате», – рассказал бывший защитник «Реала» Фернандо Санс.

«Благодаря Сансу «Реал» вернулся на законное место в учебниках истории, – сказал Фло Перес. – Он выиграл для нас седьмой и восьмой Кубок чемпионов. Мы потеряли великого мадридисту, который посвятил любимому клубу жизнь и семью [старший сын Санса играл за баскетбольный «Реал», младший – за футбольный, а его дочь замужем за Мичелом Сальгадо], но его любовь к «Реалу» всегда будет жива. Мы никогда не забудем его наследие».

Перес сместил Санса двадцать лет назад. Фло разобрался с долгами, собрал главных суперзвезд мира и пять раз выиграл Лигу чемпионов. «Реал» снова стал самой популярной командой мира. В 2006-м Санс баллотировался на пост президента, но набрал всего 8% голосов. К нему успели остыть.

И только сейчас все вспомнили, что сегодняшние победы подготовил Лоренсо Санс – человек, который отдал свои деньги, чтобы вернуть любимому клубу величие.

***

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: STR/AFP/East News, PACO SERINELLI/AFP/East News; REUTERS/Desmond Boylan, Michael Urban, Action Images; Gettyimages.ru/imago sportfotodienst, www.imago-images.de; globallookpress.com/imago sportfotodienst