Маленький помощник Кали

Где-то в глубине таблицы лучших бомбардиров последнего чемпионата Колумбии упомянут нападающий, сыгравший девять игр, забивший два гола и отдавший одну голевую передачу. Играет он в команде, занявшей в итоге последнее место в турнире – правда, вылет ей не грозит, потому что колумбийская лига живет по своим законам. Такие футболисты редко представляют интерес для кого-то, кроме своих болельщиков и друзей – но этого человека зовут Антони де Авила, ему недавно исполнилось 47 лет, и он стоит того, чтобы рассказать о нем и его команде.

Сантьяго-де-Кали – особенный город даже для Южной Америки. Он расположен в живописнейшем месте между Андами и Тихим океаном. Он красив и смертельно опасен, как ядовитая тропическая рыба. В Кали два миллиона жителей, и каждый день регистрируется в среднем пять убийств. Раньше бывало и больше.

Местный наркокартель, в начале девяностых контролировавший больше 90% мирового черного рынка кокаина, по-своему заботился о городе. Бароны-миллиардеры Гильберто и Мигель Орехуэла принимали участие в создании боевой организации, уничтожавшей ультраправых и ультралевых террористов, массово захватывавших заложников по всей Колумбии. Братья Орехуэла планомерно очищали город от нежелательных элементов, истребляя уличных проституток, бомжей и мелких воров под лозунгом «чистый Кали, прекрасный Кали». Тела убитых сбрасывали в реку Каука, и муниципалитет следующего по течению городка Марселья в итоге разорился из-за расходов на их извлечение и опознание.

Но популярность не завоевывается одними убийствами, а «джентльмены Кали» стремились иметь в городе достаточно прочную поддержку. Они финансировали строительство, создавали рабочие места, снабжали деньгами всех, кто мог бы быть им полезен. И, разумеется, не забывали о футболе – из-за чего в итоге местная «Америка», совладельцами которой были братья Орехуэла, попала в список компаний, поддерживающих наркоторговлю, и столкнулась с проблемами на международном уровне.

Подъем «Америки» произошел почти синхронно с возвышением картеля из Кали, несколько отставая от него по времени. Впервые стены города окрасились в красный в 1979 году – так болельщики «красных дьяволов» праздновали долгожданное чемпионство. В восьмидесятые титулы пошли один за другим, и «Америка» где-то на десятилетие стала одной из сильнейших команд континента.

Выросший всего до 157 сантиметров де Авила, подобно некоторым всемирно известным двухметровым форвардам, сумел сделать свой рост своим преимуществом

Перед Кубком Либертадорес-1983 команда серьезно усилилась, подписав несколько известных колумбийских и бразильских мастеров, однако самый важный участник будущих побед пришел не со стороны, а вырос внутри системы клуба. Вырос, правда, всего до 157 сантиметров – но де Авила, подобно некоторым всемирно известным двухметровым форвардам, сумел сделать свой рост своим преимуществом.

Вообще, в детстве Антони бейсболом увлекался чуть ли не больше, чем футболом, используя для игры пустые банки и черенки от метел. Но потом решил, что вытащит свою семью из бедности, и сосредоточился на игре, которая для выходцев из низших слоев колумбийского общества была и остается одним из немногих способов заработать существенные деньги честным путем. Антони, возможно, сумел бы в итоге попасть в главную команду родной Санта-Марты «Юнион Магдалена» и поиграл бы там вместе с Карлосом Вальдеррамой, но однажды на него в предсезонном матче обратил внимание выдающийся колумбийский тренер Очоа Урибе – и форвард переехал в поисках футбольного счастья в Кали, ставший для него второй родиной.

«Гном» (если точнее, то El Pitufo, «смурф» – маленькое синее существо из популярного мультсериала) быстро влюбил в себя болельщиков своей незаурядной манерой игры и, конечно же, своей эффективностью. В команде, отличавшейся в первую очередь отлаженной обороной, Де Авила забивал много и часто, пользуясь своей выдающейся скоростью, выносливостью и отличной координацией, позволявшей обыгрывать защитников в любом количестве. Ну и фантазией, конечно, благодаря которой он всегда был хорош еще и в подыгрыше.

«Гном» сумел пережить леденящее молчание партнеров, разочарование и свист трибун, но так близко к титулу он больше не был никогда

В 1985 году «Америка» дошла до финала Кубка Либертадорес, где столкнулась с другим новичком финалов «Аргентинос Хуниорс». Домашние игры обе команды выиграли с минимальным счетом, а затем состоялась решающая встреча на нейтральном поле в Асунсьоне.

После этого матча болельщики вновь вспомнили о проклятии Гарабато – выдающегося болельщика команды, в свое время активно выступавшего против профессионализации клуба. Гарабато, скончавшийся в прошлом году, поклялся однажды, что «Америка» никогда не будет первой – и хотя в чемпионате Колумбии проклятие действовало не слишком долго, в главном турнире континента оно успело пережить своего создателя.

Итак, третья игра финала завершалась серией пенальти. Все били точно, вратарь аргентинцев Видалье упорно метался в один и тот же угол. На последний удар тренер «Америки» Очоа Урибе назначил бьющим голкипера Фальчиони, регулярно забивавшего с «точки» в чемпионате, однако тот отказался. Тогда Очоа Урибе указал на самого маленького и молодого в команде. Де Авила, любивший действовать оригинально, решил пробить не так, как предыдущие четверо, а Видалье с истинно вратарским фатализмом прыгнул все в ту же сторону.

Гном сумел пережить леденящее молчание партнеров, разочарование и свист трибун, но так близко к титулу он больше не был никогда. С Кубком Либертадорес у Антони и «Америки» отношения вообще сложились крайне болезненные. В 1986 году «Америка» проиграла без шансов в финале «Ривер Плейту», а в следующем году решающие матчи затянулись больше, чем на 300 минут – «Пеньяроль» забил на 120-й минуте третьей игры. Де Авила дважды отмечался голами в финальных матчах: в 1998 году в составе эквадорской «Барселоны», а в 1996-м – наконец-то и за родную «Америку» (в ответной встрече, правда, все испортил дубль Эрнана Креспо). Вратарь, наверное, мог сыграть и получше, но гол все же неплохо иллюстрирует скорость и изобретательность Гнома:

Всего с 1983 по 1996 год де Авила забил за «Америку» 201 гол в чемпионате, 27 голов в Кубке Либертадорес, а также успел весьма плодотворно съездить в Аргентину, Эквадор и США. В «МетроСтарз» Гном удивительно быстро привык к местным условиям: в дебютном турнире MLS команда часто играла на искусственном покрытии на редкость сомнительного качества, лишь немногим отличавшимся от твердой резины. То ли низкий центр масс, то ли фирменная изобретательность позволили уже тогда считавшемуся ветераном де Авиле особенно успешно выступать именно на корте, размеченном десятиярдовыми отметками для американского футбола. Вот так, скажем, он забивал Брэду Фриделю:

Конец карьеры де Авила провел вдали от родной «Америки», над которой сгущались тучи. Нависавший над Кали темными крыльями наркокартель стремительно утрачивал свое могущество, его лидеров арестовывали одного за другим. Клуб, достигший в 1996 году второго места в мировом клубном рейтинге, попав в уже упоминавшийся «список Клинтона», лишился американских банковских счетов и резко ухудшил свои спортивные результаты. Футбольные чиновники тщательно старались преуменьшить причастность наркобизнеса к футболу, но это все чаще, по мнению прессы, отдавало ханжеством – чего стоило только задержание в аэропорту Барранкильи защитника сборной Переса с 171 граммом чистого кокаина (в итоге тот отделался лишь легким испугом).

Забив за сборную победный мяч в ворота Эквадора, де Авила посвятил его Мигелю и Гильберто Орехуэла, к тому времени уже два года находившимся в тюрьме

Возможно, де Авила не разбирался в колумбийской политике (если в этом хаосе вообще можно разобраться), но ханжой он точно не был. Забив за сборную победный мяч в ворота Эквадора, во многом определивший участие команды в ЧМ-1998, де Авила посвятил его своим друзьям Мигелю и Гильберто Орехуэла, к тому времени уже два года находившимся в тюрьме. Очень многие известные люди в Кали считали себя друзьями братьев до их падения, но де Авила оказался чуть ли не единственным, кто публично выразил им поддержку после арестов. Позднее он добавил, что осознает последствия своего поступка и готов нести за него ответственность. Слова эти были восприняты крайне неоднозначно – на страницах местной газеты El Tiempo одни журналисты называли де Авилу добрым христианином, не забывающим даже недостойных друзей и избегающим популистской лжи, а другие – человеком, чьи слова откинули Колумбию далеко назад в деле освобождения от имиджа насквозь криминальной страны. Скорее всего, правы были и те, и другие.

В 1998 году, после очередного проигранного финала Кубка Либертадорес, де Авила завершил карьеру. Вне футбола у него мало что получалось. Сначала Антони занялся сельским хозяйством, купив рисовую плантацию под Гуаякилем, но прогорел. Затем стал владельцем ресторана в Кали – и тоже без успеха. В итоге Гном основал футбольную академию в Боготе, но, судя по всему, и это занятие не слишком его радовало.

Приступив к полноценным тренировкам в 2009 году, к концу августа 46-летний Гном почувствовал, что набрал форму и готов играть

Мысль о возвращении в футбол возникла у де Авилы не сиюминутно, и вернулся он тоже не на несколько минут. Приступив к полноценным тренировкам в 2009 году, к концу августа 46-летний Гном почувствовал, что набрал форму и готов играть – к тому же и «Америка», резко сдавшая после осеннего чемпионства предыдущего года, нуждалась в его помощи. «Футбольные навыки не забываются так быстро, и Бог, к счастью, дал мне еще и дар физического здоровья. Я представляю себе стадион, наполненный восхищением и любовью, и предвкушение этого во мне сильнее, чем страх. Это похоже на дебютный матч – да, в общем-то, так оно и есть», – рассказывал Авила за день до первой своей игры в XXI веке.

Возвращение маленького форварда само по себе стало для «Америки» праздником; новость об этом до сих пор остается главной на клубном сайте, а кассы рекордно быстро продали рекордное количество билетов. И уже во втором своем матче, против «Санта-Фе», де Авила отыграл все 90 минут и забил в самой концовке, дождавшись отскока после углового. Вскоре он забил и 203-й свой гол в чемпионате Колумбии, причем в принципиальном дерби с «Депортиво». Этот гол получился фирменным: техника и футбольный интеллект, помноженные на нерасторопность больших защитников, и точный удар в ближний угол.

Совсем уж голливудской, в духе Рокки Марчиано и Джона Макклейна, история возвращения де Авилы в «Америку» все-таки не стала – клуб в итоге занял последнее место из 18 команд при одной победе (как раз в том самом дерби). Что гораздо важнее, не стала она и фарсом. Гном играл почти все время, когда не был травмирован, и на фоне партнеров выглядел чуть ли не самым креативным игроком, компенсируя потерю прежней скорости. Никакого публичного позора, издевательств и насмешек, которых так опасался в этой ситуации его давний тренер Очоа Урибе (закончивший, кстати, с тренерской работой в 1991 году и не пытавшийся с тех пор вернуться с заслуженного отдыха). Далеко не факт, что де Авила решит выступать и в весеннем турнире 2010 года, но возвращение его в любом случае навсегда войдет в историю и останется примером любви к команде и футболу, которую болельщики так часто тщетно пытаются найти в своих кумирах.

Братья Орехуэла сейчас находятся в американской тюрьме и вряд ли когда-либо из нее выйдут, несмотря на то что добровольно выдали свои счета с двумя миллиардами долларов, заработанных на наркоторговле. Их возвращение в их большую игру через десятилетие после конца карьеры, по счастью, уже не состоится.