19 мин.

«Если команда не вылетела, ты еще год у кормушки». Как не попасть в мадридский «Реал» и стать звездой русской провинции

Если в 90-е вам уже разрешали смотреть телевизор, то вы помните Дмитрия Мичкова по программе «Футбольный клуб». В одном из выпусков был сюжет о молодом парне из Подмосковья, который отказал московскому «Спартаку», чтобы побороться за мечту на просмотре в мадридском «Реале». Русская Википедия вспоминает еще один суперклуб: по ее версии в те же самые времена Мичкову предлагал контракт лондонский «Арсенал». 

Спустя 15 лет Мичков – полузащитник воронежского «Факела». Через пару дней после того, как вторая лига чемпионата России ушла на зимние каникулы, он сидит в кафе на юге Москвы и немного удивляется, что Sports.ru пригласил его на интервью. Ни «Реала», ни «Арсенала» в его карьере не случилось, зато по русской провинции он поездил так, как ни один другой действующий футболист. О своих удивительных путешествия он рассказал Роману Муну.

«Реал»

– Как нужно играть в «Спортакадемклубе», чтобы заметил «Реал»?

 – Да никто меня не замечал, ни «Реал», ни «Арсенал». Это даже просмотрами не было. На кафедре футбола работал человек, у которого был контакт в «Реале», вице-вице кто-то. Они созвонились, человек из института попросил, чтобы я потренировался неделю с молодежкой «Реала». Кажется, его фамилия Сагасти. Он уже тогда был в годах, это был 98-й, ему 70. Даже не знаю, жив ли он сейчас. В Мадриде сказали: не вопрос, пусть приезжает. Заинтересованности во мне со стороны «Реала» никакой не было, на самом деле. Я потренировался четыре дня и полетел домой. 

– Один звонок – и вы в «Реале»?

– Да. Он по национальности был испанец, у него был друг, не знаю, с каких времен, не знаю фамилии. Понимаете, в «Реале» постоянно идет процесс селекции. При мне таких как я было человек пять. Какой-то друг Зеедорфа приезжал со второй лиги голландской. Для них не проблема: привезти кого-то, поселить, неделю человек потренировался, поехал домой. Если одного из тысячи так зацепят, это удача. Понимаете, речь не о «Реале», речь о молодежке «Реала». Там первой командой даже не пахло. Вот дубль «Спартака» это что, запредельный уровень? Так и дубль «Реала». Мне было 18, игроки были чуть постарше, 21-22 года.

Как попасть в суперклуб, если ты полный ноль? О самом необычном легионере «Милана»

– Вы помните, кто и как вас пригласил? 

– Не помню. Я не прыгал от радости. Более того, я не хотел туда ехать. Месяц декабрь, я до этого две недели был в «Нанте» и «Бордо», там меня действительно просматривали. А тут я понимал, что в Испании этой никому не нужен. Сказали, что надо, я и поехал.

– Из звезд того «Реала» кого видели? 

– Кого-то видел, с кем-то даже за руку поздоровался, с Морьентесом, кажется. На соседних полях тренировались: мы уходили, они приходили. Гути еще видел.

– Что такое просмотр в «Реале»? 

– Обычный недельный тренировочный цикл в дубле. Делали то же самое, что все остальные. Средний уровень довольно высокий был, хотя тогда дубль «Реала» основной команде по большому счету был не нужен. Они обязаны были его иметь, он у них был. Но игроки из дубля в основу не поднимались практически никогда. На тот момент, не знаю, как сейчас. В «Барселона» работает кантера, постоянно молодых из дубля подтягивают к основе, больше половины игроков – воспитанники. В «Реале» тогда такого не было.

– Что вас больше всего удивило в «Реале»? 

– Довольно плохая на тот момент база. Зеленых полей – два или три, детская школа занималась на гаревых полях. Меня это удивило, я не думал, что детская школа такого клуба тренируется в таких условиях.

«Спартак»

– Одновременно с «Реалом» вас звали в «Спартак»

– Закончился сезон-1998. В том сезоне «Спортакадемклуб» играл домашние матчи в Ивантеевке, а это в 15 минутах езды на машине от Тарасовки. При этом никто из «Спартака» не приезжал, не смотрел. Но что-то там слышали: есть такой молодой игрок Мичков. Закончился сезон, у меня с Костей Сарсанией договоренность, что я поеду во Францию на просмотр. И в этот же самый момент «Спартак» готовился к Лиге чемпионов. Приехал к нам на тренировку Есауленко и говорит: «Поехали с нами». Наобещал горы золотые, но я прекрасно понимал, что там Титов и Булатов в середине поля, оба в хорошем футбольном возрасте. Ну куда там было лезть, зачем, для чего? Молодых игроков они подписывали за копейки, потом раздавали по арендам. Никто никого не спрашивал, хочешь – не хочешь, все делалось в приказном порядке. Тогда еще коэффициенты были на молодых игроков, когда контракт заканчивался, ты не становился свободным агентом. Мне эта кабала спартаковская была абсолютно не нужна. Если б я тогда подписал контракт, был бы дублером «Спартака» со всеми вытекающими последствиями. 

– Контракт со «Спартаком» мог изменить вашу карьеру?

– Мог. Вполне возможно, я бы с футболом закончил давным-давно. Очень многие, кто соглашался на предложение Есауленко, оказывались в тупике. В «Спартаке» была куча молодых футболистов, они болтались между основой и дублем, получали триста долларов, а потом их в приказном порядке отправляли в «Тюмень» или еще куда.

– Сколько предлагал Есауленко?

– 3-5 тысяч долларов в месяц. Понимаете, он писал в контракте условия игрока основы. Я прекрасно понимал, что не буду основным, в лучшем случае – двадцать вторым. Еще меня поразила форма общения с этим Есауленко. Он разговоривал со мной так, будто я уже все подписал, будто я им чем-то обязан. Костю Сарасанию матом с ног до головы обложил. Вообще в его речи из десяти слов девять были матерные. Я на него смотрел и думал: «Если он сейчас со мной так разговаривает, когда я еще ничего не подписал, что будет, когда я подпишу?». Тот разговор отбил последнее желание, которого и так особо не было. Я всю осень играл в 15 минутах от Тарасовки. Если есть заинтересованность – ну приезжай, посмотри. Никто не приехал, ни второй, ни третий, ни пятый тренер. Просто кто-то слышал, что есть такой Мичков.

– Как вы отказали Есауленко? 

– Кажется, я сказал, что подумаю. Но я ни секунды и не думал. Мне все было ясно через тридцать секунд его пламенной речи: никакого «Спартака».

«Нант»

– Что вы делали во Франции? 

– Сначала я поехал в «Нант», дней на десять. Там все складывалось хорошо. Я понравился тренеру. Команда была хорошая, они через пару лет стали чемпионами. Но в момент моего пребывания началась смена собственника и была аудиторская проверка. Мне сказали, что в связи с этой проверкой они не могут никого покупать и откладывают решение по мне на полгода. Не знаю, правда это или нет. У «Нанта» была хорошая тренировочная база. Куча зеленых футбольных полей, дети там тренировались, основа.

– Из-за проверки вы поехали в «Бордо»? 

– Мне сказали, что в «Нанте» сейчас ничего не понятно, я поехал в «Бордо» на просмотр. Там вопрос о моем подписании не встал.

– Какое самое яркое впечатление осталось от Франции?  

– Я брал с собой триста долларов, большие для меня деньги по тем временам. Часть была моих денег, часть дал Костя Сарсания. Я зачем-то взял на тренировку в раздевалку кошелек. Там много было темнокожих ребят в том числе и пока мы тренировались, у меня украли деньги в раздевалке. Остался практически без копейки. Билет обратно у меня был, до аэропорта довезли, но было обидно, когда в аэропорту я не мог купить себе бутерброд.

«Арсенал»

– У вас был просмотр в «Арсенале». 

– Это был не просмотр. В «Арсенал» я поехал потренироваться и поиграть на нормальных зеленых полях.

– Кто вас туда устроил? 

– У Сарсании были хорошие связи, он тесно общался с их спортивным директором. С Арсеном Венгером они тоже знали друг друга. В «Арсенале» сказали: без проблем.

– Что такое просмотр в «Арсенале»?

– Два недельных тренировочных цикла с дублем. Прилетел, потренировался дня три-четыре, мы сыграли, выходной, пять дней тренировок, еще одна игра. В выходной попал на скандальную кубковую игру. Минут семь до конца, счет 1:1, соперник «Арсенала» специально выбивает в аут. Бросают мяч, его подхватывает игрок «Арсенала», пас, забивают в пустые. «Арсенал» выиграл 2:1, но потом согласился переиграть.

– Венгер видел, как вы играете?

– Думаю, нет. У них шел напряженный график, ему не до этого было.

– Звезд «Арсенала» видели? 

– Да. У «Арсенала», как я понимаю, тогда на базе не было жилого корпуса. Люди приезжали туда тренироваться, а собирались они перед тренировками и перед играми в отеле. Там меня и поселили. На завтраках, обедах, ужинах иногда пересекался, например, с Кану. Он уже играл в «Арсенале», но, видимо, еще не нашел себе жилье.

– Разговаривали с кем-то? 

– Не пытался я ни с кем говорить. Зачем? Это болельщикам интересно поговорить, сфотографироваться. Мне предложи сфотографироваться с кем угодно, мне это на фиг не надо. Вы вот будете фотографироваться с Путиным? И я не буду. Ни с Путиным, ни с Джорданом, ни с кем. Зачем мне это?

– Похоже, история о том, что вы были суперперспективным – миф.

– Миф. Мне кажется, этот миф создали журналисты, которым делать было нечего в межсезонье, начали печатать абсолютно непроверенную информацию. Услышали: «В «Реале». Кто-то написал, «Спорт-Экспресс», наверное, не помню, и понеслась. Дальше кто-то услышал: «Отказал «Спартаку». Потом еще у Романцева спросили, он ответил: «Я с ним разговаривал лично, с его родителями, он все равно отказался». Романцев не то что не разговаривал ни со мной, ни с родителями, он меня в лицо не знал. Вот подвели бы меня к нему, спросили, кто это, он ответил бы: «Не знаю».

– Зачем тогда он это сказал? 

– Откуда я знаю. Спросили про Мичкова, надо было что-то сказать, он сказал.

– Что вы чувствовали?

– Был молодой, было неприятно. Сейчас было бы наплевать, ну говорят и говорят. Тогда было неприятно, какие-то ярлыки начали вешать: вот, отказал «Спартаку», погнался за рублем, как это у нас обычно бывает. Хотя люди абсолютно не владели информацией.

Бельгия

– Что такое клуб «Харельбеке»?

– Середняк высшей бельгийской лиги. В маленьком городе в западной Фландрии. Уровень жизни при этом очень высокий. Нам и сейчас до этого уровня далеко. Средний уровень зарплат, бытовых дел. Уже тогда карточкой можно было везде платить, даже в сувенирных лавках. И все для людей, законы соблюдаются. Уровень жизни на периферии такой же, как в больших городах. Более того, в маленьких городах уровень дохода людей был даже выше, потому что в Антверпене и Брюсселе большое скопление мигрантов, многие из которых нелегалы, там ведь легче спрятаться.  

– Что больше всего поразило в Бельгии?

– До Бельгии я никогда не водил машину. Три недели я ездил в Бельгии, потом вернулся в Москву на полтора месяца, в отпуск. Дороги у нас, дороги у них – это несравнимо. Потом машина: там была новая «Рено», тут – карбюраторная «девяносто девятая».

– Почему ушли из «Харельбеке»?

– Сезон с небольшим был тренером голландец, который меня приглашал. Потом он ушел на повышение в «Гент». Пришел другой тренер, бельгиец, после этого второй год я потерял. Новый тренер привел своих людей, потом его через два с половиной месяца убрали, пришел хорват, привел хорватов – без вариантов.

– Сейчас чемпионат Бельгии очень актуален. Что там происходило в конце 90-х? 

– На тот момент чемпионаты России и Бельгии были сопоставимы –  по уровню игры, по зарплате. Я 5 тысяч получал, кто-то получал 15 тысяч. У нас скачок зарплат случился где-то в начале нулевых. В конце 90-х 5 тысяч были хорошей зарплатой. Московское «Динамо» играть с «Харельбеке» приезжало, спокойно с ними вничью сыграли.

– Кто был звездой лиги? 

– Яна Коллера запомнил. В 99-м, когда я пришел в «Харельбеке», он играл за «Локерен», тоже середняка. Он забил двадцать с чем-то голов, его взяли в «Андерлехт». Шифо тогда доигрывал.

Помню момент, 2000-й, кажется, год. Ведем 2:1, остается минут десять, у наших ворот уголовой. Коллера вдвоем держат. Подача, эти двое на нем висят, он выпрыгнул, вбил в девятку. Очень тяжело было с ним вверху бороться. Это и потом было тяжело, а тогда он еще и молодой был, высоко прыгал.

– Как вы оказались в «Серветте»? 

– Через Сарсанию. Поехал на просмотр, подписал контракт. Хорошая была команда, в весеннюю стадию Кубка УЕФА вышла. Попали на «Валенсию». Та «Валенсия» два года подряд была в финале Лиги чемпионов, а через два месяца после нашей игры с ними они стали чемпионами Испании. Сумасшедшая была команда. Мой дебют пришелся на гостевую игру с ними.

– И как?

– Ну, весело. Три они нам дали. У команды было два состава. На левом фланге, скажем, Кили Гонсалес и Висенте. Аймара уже взяли. Я довольно неплохо отыграл эти матчи, благодаря им закрепился в основе.

– Что из себя представлял тот «Серветт»?

– Хорошая была команда. Александр Фрай там был, Сендерос как раз начал. Когда я пришел, он был безвестным дублером, его начали подтягивать к основе. Потом поехал играть за сборную на чемпионат Европы для игроков младше 17 лет, они его выиграли, и вскоре у него были предложения от «Баварии», «Реала», «Манчестер Юнайтед», «Арсенала». Он уехал в «Арсенал».

– Мне кажется, Сендерос – самый дубовый игрок премьер-лиги за последние лет пятнадцать. 

– Он и тогда был деревянненький. Но понимаете, когда Березуцкие начинали, многие тоже их критиковали, а они уже более 10 лет основные игроки ЦСКА и сборной. Теперь над ними никто не смеется. Думаю, люди, которые подписывали Сендероса, полагали, что смогут подтянуть техническую оснащенность.

Глинтвейн

– В 2001-м вы перешли в «Факел», который боролся за выживание в высшей лиге.

– Да. Тоже Костя Сарсания нашел. Поехал в «Факел», провел три с половиной очень веселых месяца.

– Почему веселых?

– Как бы это сказать поточнее. Столько негативных впечатлений, как от тех трех с половиной месяцев, у меня за всю карьеру не было. Нас зачем-то постоянно закрывали на базе. Помню, перед игрой с «Ростовом» в воскресенье нас заперли во вторник. Представляете, что это такое? Считалось, что это должно как-то помочь. Так делали постоянно, просто перед «Ростовом» был установлен рекорд – пять дней. А так за три, за четыре дня. Для чего это делалось, до сих пор понять не могу. Вроде как для того, чтобы команда не пила, не гуляла в городе. На эти выезды игроки баулами завозили спиртное и выпивали его прямо на базе. Помню, один игрок, когда на улице становилось холодно, готовил глинтвейн: клал кипятильник в стакан с вином. Вино у него кипело, часть выпаривалась, запахан на весь этаж стоял.

– Пробовали этот глинтвейн?

– Ну пару глотков сделал. 

– Ужас.

– Жена с ребенком приехала ко мне в Воронеж на два с половиной месяца. Из них я дома ночевал чуть больше месяца, все остальное время ночевал на базе. Вот заперли нас во вторник. В четверг в обед говорят: «Кто хочет, может съездить домой после обеда до вечера. Но поехать может только тот, кто покажет паспорт со штампом о женитьбе». Я уже был женат, показал, меня отпустили. Друг мой, Мишка Лунин, у него тоже девушка жила, но они были не расписаны. Его не отпустили, мол, штампа нет, ты не поедешь. Инициатива Александра Аверьянова. Помню, была серия из шести поражений. Сначала две игры проиграли. Что делать? Решили неделю не есть мясо. Проиграли третью: что делать? Давайте в церковь сходим. Проиграли четвертую: что делать? Давайте соберемся командой, напьемся. Опять проиграли. Люди пытались делать все что угодно.

Александр Аверьянов: «Перед игрой наш вратарь сказал: «Меня купили». И даже назвал сумму»

– Что-то еще?

– Да много чего было. В какой-то момент на выездах начали отбирать мобильные телефоны. Один раз забрали, второй раз – начальник команды их собирал. В итоге кто-то придумал пойти и купить в ларьке игрушечные телефоны, они же на вид похожи. Сдавали их вместо настоящих, начальник, кажется, и не заметил ничего.

– Как проходили тренировки?

– Тренировочный процесс тоже был никакой. Аверьянов создал там себе совет ветеранов, которые ставили друг друга в состав, хотя некоторые люди высшую лигу откровенно не тянули.

Договорняк

– Вы играли у Курбана Бердыева, самого странного тренера российского футбола.

– Да мы все странные. Ну, может, более серьезный, чем среднестатистический тренер. Мне кажется, это больше часть его имиджа. Он привык, что у него такой имидж, вот марку и держит. 

– Петржела рассказывал, что «Зениту» в Казани подкидывали дохлых крыс в раздевалку. Еще он говорил, что в «Рубине» был шаман.

– Я понятия не имею, но я не удивлюсь, если так и было. Понимаете, Бердыев такой человек, который не упускает мелочей. В том числе поэтому он один из сильнейших тренеров, работающих в России.

– Бывший капитан «Рубина» Сергей Харламов говорил, что в России нет футболиста, которому никогда не предлагали сдать матч. 

– Лично мне – никогда. Команде предлагали. Я не могу сейчас об этом говорить, я еще действующий футболист, у меня нет доказательств. Я могу много чего рассказать, но без доказательств на меня завтра могут в суд подать на клевету. Мы прекрасно знали, когда мы сдавали, когда нам сдают. Таких игр за карьеру в высшей лиги было штуки четыре.

– Четыре игры, когда… 

– …когда моя команда играла договорные игры. Вообще журналисты любят составлять разные списки. Я играл в некоторых матчах, которые потом описывали как договорные, но я-то знаю, что все было чисто. Например, играл за «Томь» с «Нальчиком», проиграли 2:1, на 92-й или на 93-й забили, 2010 год. Та игра была в списке договорных игр на вашем сайте, на Sports.ru.

– Почему в России ни одна игра не признана договорной? 

– Как вы докажете, что игра была договорной? Вы знаете, что это в принципе невозможно сделать?

– Почему? 

– Потому что должен прийти футболист, который в этом участвует, и сказать, что это была договорная игра. Я извиняюсь, какой дурак придет и это скажет? Поставить крест на своей карьере? Поставить крест на своем заработке? Поставить крест на нормальной жизни своей семьи?

– Жизни семьи?

– У меня есть семья. Я ничего не умею, кроме как играть в футбол. Моя карьера закончится в тот момент, когда я скажу, что сыграл договорняк. Кто меня подпишет? Никто!

– Но это же дико. 

– А вы не находите, что у нас страна вообще по многим вещам дикая?  

– И что, просто смириться? 

– Не надо мириться. Понимаете, у нас футбол будет таким, каким он является сейчас, до тех пор, пока он не является бизнесом. А бизнесом он в ближайшие 30 лет не станет. У нас у клубов нет задачи выйти на самоокупаемость, зарабатывать какие-то деньги. Людям, которые руководят футбольным клубом, абсолютно плевать, сколько они заработают от продажи билетов, прав на рекламу и так далее. У них задачи совсем другие – набить свой карман. Чтобы набивать свой карман, клубу уровня середины таблицы премьер-лиги нужно не вылететь. Если команда не вылетела, ты еще год у кормушки. Этим людям абсолютно все равно, какими методами и средствами они будут добиваться результата. Им абсолютно все равно, сколько народу приходит на домашние игры. Они декларируют эти лозунги: «Мы играем для болельщика». Сколько может заплатить болельщик в России за билет? Сколько команды собирают? Копейки. Пока это копейки, ничего не поменяется. 

– Похоже, вам это не нравится.

– Это никому не нравится. Ни одному нормальному футболисту. Но играть надо по тем правилам, какие есть. Придет футболист, скажет: «Я сдал игру». Чем это закончится? Накажут виновных? В нашей стране? Как вы думаете, кто приходит и предлагает сдать матч? Президент команды-соперника? Для этого существуют посредники, которые говорят другим посредникам, а вторые посредники доносят до противоположной команды. Как вы докажете, что эти посредники имеют какое-то отношение к команде соперника?

– То есть система неуязвима? 

– Абсолютно. Можно устанавливать прослушку, как в Италии. Но чтобы пойти по этому пути, необходимо, чтобы это кому-то было нужно. Но это никому не нужно.

Церковь

– Вы играли в «Томи» у Валерия Петракова. Правда, что он ненавидит красный цвет?

– Когда я пришел, это уже была просто часть имиджа. «Красные бутсы не надевай», – так, шутка. Пацаны говорили, в начале нулевых что-то такое присутствовало.

– В ФК «Москва» он однажды позвал батюшку, чтобы освятить раздевалку. В «Томи» было такое?

– Да это во всех командах происходит российских. Особенно когда что-то не так идет, сразу начинается: «Давайте поедем в церковь». Или батюшка приезжает в раздевалку. Когда в «Факеле» валились в 2001-м, в церковь ездили. Как-то проиграли три матча подряд, поехали в церковь, потом 0:5 от «Спартака». В «Томи» каждый год при разных тренерах ездили – и при Непомнящем. По желанию было. Кто хотел – ездил, кто не хотел – не ездил. Я не ездил, я атеист. В российских командах как идут неудачи, начинают копаться не в тренировочном процессе или ошибках селекции, а едут в церковь.

– Считаете, это нормально?

– По мне это бред. Ходить в церковь, когда вничью два раза сыграл, просить о чем-то, по-моему, это неправильно. 

– Когда вы играли в Томске, клуб спасал Путин. Вам не кажется, что это дико? 

– Мне в России уже давно ничего диким не кажется. Чем, скажите, отличается ситуация «Томи» от ситуации «Зенита»? «Газпром» – частная компания? Такая же бюджетная команда. По мне, ничем они от «Томи» не отличаются. «Краснодар» отличается, «Зенит» не отличается. Мне скажут: я ничего не понимаю, «Газпром» не только государственная, но и частная компания. Но тогда мне очень интересно, как так получилось, что нефть России стала частной.

Фото: РИА Новости/Максим Богодвид/Юрий Стрелец/Илья Питалев/Антон Денисов