С одной стороны, Пеп Гвардиола не может взять на себя ответственность за появление доминирования основанного на владении мячом испанского футбола, потому что к тому времени, когда он отыграл свою первую игру как тренер «Барселоны» в августе 2008 года, «мяч уже был в игре». Триумф сборной Испании на Евро-2008 означал, что нейтральные болельщики уже пускали слюни по поводу завораживающих комбинаций, организованных Хави Эрнандесом и Андресом Иньестой, двумя столпами этой эпохи.

С другой стороны, влияние Гвардиолы уже было значительным. Когда Хави и Иньеста прошли обучение в барселонской академии Ла Масия, им было поручено наблюдать и учиться у №4 «Барселоны», медлительного, худощавого, но в высшей степени умного Гвардиолы. Несмотря на присутствие стольких суперзвезд на «Камп Ноу» на протяжении 1990-х годов, ни один другой футболист не был так неразрывно связан с «барселонским путем». Он был образцом для подражания для следующего поколения «Барсы», и поэтому, когда в 2008 году Гвардиола был назначен тренером, он унаследовал поколение полузащитников, которых учили играть так, как играл он сам.

Будучи подростком, Гвардиола был вызван из резервной команды «Барселоны» и дебютировал за первую команду при Йохане Кройффе, который в основе полузащиты настаивал на методичном плеймейкере, а не на выгрызающем мяч игроке. Гвардиолу определяли его консервативное позиционирование и спокойное, сдержанное распределение мяча. «Моя работа заключалась в том, чтобы перемещать мяч так, чтобы мои товарищи по команде могли завершать атаки», — скромно объяснил он. Он был лидером Кройффа на поле, игроком, который получал инструкции от скамейки и диктовал игру «Барселоны», в то время как Луи ван Гал удивлялся тому, как даже будучи игроком, Гвардиола «мог разговаривать как тренер». Тем не менее, отчасти из-за этих качеств Гвардиола всегда считался загадочной фигурой, которая чрезмерно анализировала игры и дистанцировалась от товарищей по команде. Он говорил о своем интересе к политике и поэзии, и поэтому его считали кем-то вроде аутсайдера.

Уход Гвардиолы из «Барселоны» в 2001 году в возрасте всего 30 лет фактически ознаменовал конец его игровой карьеры на высшем уровне. Он провел короткое время в Катаре, предположительно, чтобы увеличить свой пенсионный фонд, но также играл в Серии А за «Брешию» и «Рому», а затем в Мексике. Этот опыт был в значительной степени его подготовкой к тренерской карьере. В Риме Гвардиола узнал об оборонительном позиционировании от Фабио Капелло, а в Мексике играл под руководством Хуанмы Лилло, культовой фигуры, которую иногда считают изобретателем схемы 4-2-3-1 и который вдохновляет многих испанских тренеров.

Это был любопытный способ для столь высокоуважаемого игрока завершить свою карьеру, но на тот момент у Гвардиолы было мало вариантов. Несмотря на то, что он был таким опытным, успешным и влиятельным футболистом, в середине 2000-х годов игравших глубоко в поле плеймейкеров просто не ценили. «Я думаю, что такие игроки, как я, вымерли, потому что игра стала более тактической и физической, — сказал он в интервью "Таймс" в 2004 году. — В большинстве клубов игрокам отводятся определенные роли, и творчество может существовать только в рамках этих параметров. Я не изменился, мои навыки не снизились. Просто футбол изменился, он стал намного более физическим. Чтобы играть перед защитой прямо сейчас, тебе нужно быть выгрызателем мяча. Если бы мне 20-летнему в "Барселоне" сказали это делать, то у меня бы просто ничего не получилось». Миссия Гвардиолы состояла в том, чтобы обратить вспять эту тенденцию, и его невероятный успех в «Барселоне» был достигнут благодаря трем полузащитникам в его стиле.

В период доминирования Испании футбол во владение мячом олицетворял Хави, физически непримечательного футболиста, который играл прямыми пасами, но мог похвастаться самым острым футбольным умом своего поколения и беспрецедентной способностью понимать каждый аспект тактической битвы, разворачивающейся вокруг него, позиционируя себя так, чтобы выдергивать соперников с их позиций, после чего просто проталкивать мяч мимо них. Хави, как и Гвардиола, был гордым каталонцем, одержимым футболом, неустанным аналитиком и идеологом в отношении игры во владение мячом. Его прозвище в «Барселоне» было «Машина», фраза, используемая в других странах для обозначения физических качеств, но в случае Хави она относится к его мозгу. «Я, по сути, распасовщик, — сказал он. — Я получаю мяч, я отдаю мяч. Я получаю мяч, я отдаю мяч. Я получаю мяч, я отдаю мяч. И так далее».

Хави всегда был талантливым полузащитником, но он испытывал проблемы в своих попытках навязать себя в первой команде «Барселоны» на рубеже тысячелетий по одной важной причине: Гвардиола. Дебют Хави в 1998 году был встречен похвалой его тогдашнего товарища по команде и будущего тренера, который похвалил его сознательность и зрелость, после чего нервно добавил, что он еще не совсем готов уступить ему свое место. Ван Гал неоднократно сравнивал их, и Хави по-настоящему утвердился в команде только после ухода Гвардиолы. «Счастливый случай для меня настал, когда Пеп ушел, — позже признался Хави. — Как игрок, я нуждался в его уходе, но потом мне понравилось, когда он вернулся в качестве тренера».

К тому времени, когда Гвардиола взял бразды правления в свои руки, Хави уже был переведен на более продвинутую позицию, роль правого центрального полузащитника в 4-3-3 «Барселоны». Но в те первые дни «Барселона» была настолько одержима идеей заменить Хави Гвардиолой, что его неоднократно выставляли на роль опорника. «Пока не появился Франк Райкард, я был "стержнем" в течение шести или семи лет, — объяснил Хави. — Они попросили меня бегать вверх и вниз и оказывать помощь, но с такой позиции это сложно. На десять или 15 метров дальше по полю мне становится намного легче». Действительно, Райкарду было нелегко убедить Хави в этой смене позиции, после того как он провел свои подростковые годы, будучи типичным «стержнем», «четверкой» или, проще говоря, «Гвардиолой».

Еще более показательным является развитие его давнего товарища по команде Иньесты, который, естественно, был совсем другим игроком. Он предлагаил нечто дополнительное — изменение скорости, чтобы избежать проблем, особенно в сочетании с его фирменной крокетой, когда он быстро перебирал мяч с одной ноги на другую, чтобы слаломно преодолевать единоборства соперников. Таким образом, Иньеста был способен играть в более узких местах на более продвинутых позициях, но в Ла Масии он играл в самой глубокой роли полузащитника, такова была одержимость «Барсы» превращением креативных полузащитников в клонов Гвардиолы. Отец Иньесты считает, что это позиционное развертывание мешало его сыну. «Когда он был маленьким, он забивал много голов, — сказал Хосе Антонио. — Он всегда хорошо вел мяч; он видел движение за секунду до всех остальных и быстро ускорялся. А еще он залезал в штрафную. На уровне молодежной команды он мог делать все, у него было все... но все изменилось, когда в 16 лет он попал в резерв "Барсы", и его заставили играть на позиции "четверки". Глубокий полузащитник, такой как Гвардиола, Луис Мила, Хави, Альберт Селадес, Иван де ла Пенья... это отдаляет его от ворот. Я вспомнил, как люди говорили ему, что он новый Гвардиола. Они заставили его играть в манере, которая не совсем соответствовала его характеристикам».

Первый прямой контакт Иньесты с Гвардиолой состоялся на Кубке Nike, фактически клубном чемпионате мира до 15 лет, который «Барселона» выиграла на «Камп Ноу». В финале Иньеста помог сравнять счет, затем забил победный гол, а позже Гвардиола вручил ему трофей, сказав: «Через десять лет я буду смотреть, как ты играешь здесь каждую неделю». Позже тренер резервистов «Барсы» Хосеп Мария Гонсалво понял, что Иньеста выглядит более комфортно в продвинутой роли, и выдвинул его вперед, но только для того, чтобы Лоренцо Серра Феррер, тренер «Барсы» в 2000/01 году, дал указание Иньесте снова подражать Гвардиоле. В этот период, когда другие ведущие европейские клубы требовали силы и подкатов от глубоко расположенных полузащитников, «Барселона» была единственным клубом, в котором Иньеста рассматривался на этой позиции, и он регулярно играл там в годы становления первой команды. Например, в победе со счетом 2:0 над «Бенфикой» в четвертьфинале Лиги чемпионов 2006 года 21-летний Иньеста сыграл роль Гвардиолы, а жесткий Марк ван Боммел занял желанную Иньестой позицию слева в центре.

Еще одним многообещающим выпускником Ла Масии был Сеск Фабрегас. Играя в той же молодежной команде «Барсы», что и Жерар Пике и Лионель Месси, Фабрегас был еще одним игроком, способным играть на более высоком уровне, но, как правило, в Ла Масии выходил на поле на позиции «четверки». «Гвардиола всегда был моим кумиром с детства», — сказал он. Фабрегас, как и Иньеста, также пользовался личной поддержкой Гвардиолы. В возрасте 13 лет, страдающий от личных проблем из-за того, что его родители разошлись, Фабрегас получил футболку с №4 от молодежного тренера «Барселоны» с надписью «Франсеску Фабрегасу. Жду пару лет, чтобы увидеть тебя в футболке с №4 на "Камп Ноу". Удачи, Пеп Гвардиола». Осознав уровень конкуренции за место центрального полузащитника в «Барселоне», Фабрегас перешел в «Арсенал», где его первоначально рассматривали по лекалу Гвардиолы, но все больше выдвигали вперед, и он стал атакующим полузащитником. Опять же, только «Барселона» могла рассматривать возможность использования такого футболиста перед защитной линией.

Наконец, был самый буквальный клон Гвардиолы из всех, Серджи Бускетс. Высокий и властный игрок, он, естественно, подходил для защиты обороны, несмотря на то, что в молодости играл в атаке. Хотя Бускетс присоединился к «Барсе» только в 16 лет, спустя долгое время после того, как Гвардиола ушел оттуда как игрок, его отец Карлес был одним из вратарей-гонял Кройффа во времена Команды мечты, и поэтому Бускетс учился футболу в стиле «Барсы». Бускетс также был первым из этого квартета, кто играл под руководством Гвардиолы за резервную команду «Барсы» в 2007/08 году, за сезон до того, как Гвардиола был повышен до тренера первой команды. Хави, Иньеста и Фабрегас включили влияние Гвардиолы в более продвинутые правила, но Бускетс просто сыграл классическую роль Гвардиолы. «Если бы я мог вернуться и играть как любой другой игрок, это был бы Серджи Бускетс», — сказал он. Поэтому как сборная Испании с 2009 года, где Бускетс отдал свой международный долг, так и «Барселона» с 2011 года, когда вернулся Фабрегас, часто использовала четырех игроков, которые развивали себя по образу и подобию Гвардиолы. Его влияние на испанский футбол было огромным, еще до того, как он задумался о своем влиянии как тренера.

На Евро-2008, до участия Бускетса, Хави, Иньеста и Фабрегас выступали вместе с другими чрезвычайно талантливыми плеймейкерами: глубоко располагающийся распасовщик «Ливерпуля» Хаби Алонсо, известный своими длинными диагональными передачами, Давид Сильва из «Валенсии», сообразительный созидатель между линиями, и Санти Касорла из «Вильярреала», неуловимый двуногий игрок в стиле Иньесты. И Алонсо, и Сильва, между прочим, достигли своего пика много лет спустя с «Баварией» и «Манчестер Сити», соответственно, первый добавил проникающие, прорывные пасы в свой арсенал, а второй действовал немного глубже и диктовал игру. В обоих случаях их тренером был Гвардиола.

Множество плеймейкеров Испании было широко отмечены еще до Евро-2008, просто потому, что это было столь необычно. Германия еще не пережила свою стилистическую революцию, а Франция избегала подлинных творцов. На турнире было несколько плеймейкеров — Деку из Португалии, голландец Уэсли Снейдер, итальянец Андреа Пирло — но их в основном поддерживали рабочие лошадки, в то время как Испания выиграла финал вместе с Хави, Иньестой, Фабрегасом и Сильвой, а натурализованный бразилец Маркос Сенна цементировал оборону. Ранее термин «тики-така» уже использовался для описания стиля Испании, как и «jugones», по сути означающий «плеймейкеры», раскрывающий степень, в которой Испания в настоящее время является техничным футбольным лидером. Хотя все еще оставались сомнения в их способности превратить необработанный талант в успех, но этим сомнениям осталось недолго жить.

Самым удивительным аспектом эволюции Испании в мастеров паса на Евро-2008 была личность их тренера, казалось бы, устаревшего Луиса Арагонеса, известного как защитный тактик. Единственный триумф 69-летнего игрока в Ла Лиге состоялся 31 год назад, когда физически сильный «Атлетико» играл схемой 1-3-1-3-2, с последним защитником за тройкой защитников и опорным полузащитником впереди. Его правление в «Барселоне» в 1987/88 году, незадолго до прихода Йохана Кройффа, отличалось техничными игроками, но впоследствии он вернулся к менее привлекательному футболу, часто с впечатляющими результатами, подняв «Валенсию» на второе место в 1995/96 году и непривлекательную «Мальорку» на третье в 2000/01 году за счет контратак.

Наиболее значительным было разглагольствование Арагонеса в 1998 году об отказе Испании от стиля «La Furia Roja» («Красная фурия»), как когда-то называлась национальная сборная. «У каждой страны свой образ жизни в футболе, и именно так нужно действовать, — сказал он. — Италия выиграла три чемпионата мира с катеначчо, аргентинцы и бразильцы никогда не отступают от своих футбольных особенностей. У Испании тоже есть свои. Испанский футбол никогда не был изысканным, и мы не должны пытаться идти против нашей ДНК. Ла Фурия было не просто прозвищем, она не использовалась для продажи билетов, это философия, которую национальной команде необходимо вернуть. Мы посвятили себя этой идее, что все мы должны блестяще владеть мячом, но нет, мы не такая футбольная команда. Прямо сейчас у нас есть команда из 10 или 12 игроков, которые потрясающе владеют мячом, но они не могут играть все вместе».

Однако, когда его назначили тренером сборной Испании и представили так много классных плеймейкеров, Арагонес собрал их воедино, чтобы продемонстрировать замечательную игру на Евро-2008, в подавляющем большинстве позитивном турнире, ориентированном на атаку. «Это было, — написал редактор журнала World Soccer Гэвин Хамильтон в своем анализе после турнира, — как будто Евро-2004 никогда не было».

Испания Арагонеса сыграла модификацией схемы 4-4-2. С Сенной, расположенным глубоко, а Давид Вилья находился под Фернандо Торресом, это было более строгая 4-1-3-1-1, и это трио из Иньесты, Хави и Сильвы имело решающее значение, а Арагонес пожертвовал шириной, чтобы разместить вместе трех плеймейкеров. Тем не менее, прогресс Испании не был полностью связан с тики-такой — по крайней мере, не так, как это будет понято позже. Их первый гол на турнире в победном со счетом 4:1 матче над Россией, был удивительно прямолинейным; когда левый защитник Жоан Капдевила перехватил пас в середине своей половины поля, у Испании не было игроков на позициях в центре поля — в середине поля было зияющее 40-метровое пространство. Поэтому Капдевила отправил мяч вперед на Торреса, который перехитрил последнего защитника и прокинул мяч мимо вратаря, в то время как Давид Вилья закатил его в пустые ворота. Испания полностью обошла центр поля. Второй гол Испании был контратакой, завершенной Вильей, и Капдевила снова стал ее катализатором, его мощный дриблинг быстро превратил оборону в атаку. Вилья оформил свой хет-трик на 75-й минуте после более типичного скользящего паса, затем Фабрегас установил окончательный счет ударом головой с близкого расстояния после быстрого прорыва. «Мы любим контратаковать», — сказал потом Арагонес. Но в последующие годы контратака будет считаться антитезой испанскому стилю.

Испания выиграла свой второй групповой матч со счетом 2:1 у Швеции. После того, как Торрес реализовал стандартное положение, их победный гол во время добавленного времени пришел с еще одного прямого паса Капдевилы: его 50-метровый пас предназначался Торресу, но попал к Вилье, который запихнул мяч в сетку ворот. Это было не совсем очевидное решение, но и не тики-така. После победы со счетом 2:1 над Грецией с сильно измененным составом, Испания одолела Италию в четвертьфинале, но только по пенальти после разочаровывающей нулевой ничьей. Испания превосходила соперника, но играла далеко не так свободно против итальянской сборной, в которой отсутствовал дисквалифицированный дуэт полузащитников — Андреа Пирло и Рино Гаттузо.

Испания победила Россию со счетом 3:0 в полуфинале, но на этот раз Арагонес пожаловался на отсутствие тики-таки. «Мы начали играть в тот футбол, который нравится России — длинные забросы», — охал он. Но после неудачных первых 15 минут Испания начала играть в настоящий футбол во владение мячом. Все три гола были забиты во втором тайме, и становилось ясно, что игра Испании во владении мячом изматывала соперников. Их полуфинальная игра была особенно нацелена на атаку; когда Иньеста комбинировал с Хави для его гола с лета, в Испании было пять игроков в штрафной, и в итоге они нанесли 11 ударов в створ. Сильва и вышедший на замену Дани Гуиcа дополнили счет на табло, оба реализовали пасы Фабрегаса, чей вклад в требл Испании часто упускается из виду.

Испания полностью переиграла Германию в финале, создав череду моментов и забив победный гол через полчаса благодаря Торресу, который вцепился в пас вразрез от Хави и пробил в сетку ворот. Через десять минут Сенна — человек, защищающий оборону, чтобы отпускать других игроков вперед — обыграл двоих, сделал пас вперед и ворвался в штрафную за ответным пасом, и был в нескольких сантиметрах от того, чтобы сделать счет 2:0. И это был опорный полузащитник сборной Испании, отчаянно пытающийся увеличить преимущество в счете. Хаби Алонсо, теоретически выпущенный на поле для обеспечения дополнительной дисциплины в центре поля, совершил столь же амбициозный забег в добавленное время. Испанская тики-така сочеталась с такикой «все в атаку».

«Я думаю, что все любители футбола хотят, чтобы парни создавали хорошие комбинации, забегали в штрафную и забивали голы», — сказал Арагонес, проведя свою последнюю игру в качестве тренера сборной Испании. 69-летний тренер, проведший свою карьеру в качестве известного — или осмеянного — оборонительного тренера, теперь ассоциировался с активным футболом в пас и движением. «Теперь мы начнем рассчитывать на победу на таких турнирах, — сказал он. — Я просто надеюсь, что Испания продолжит в том же духе и одержит еще много побед».

Этот стиль и аналогичный уровень успеха были воспроизведены на клубном уровне. Дебютный сезон Гвардиолы в качестве тренера «Барселоны», 2008/09, был одним из самых впечатляющих клубных кампаний в истории. «Барса» впервые выиграла требл, играя в самый привлекательный футбол, который Европа видела в течение многих лет, проводя сравнения со сборной Голландии Ринуса Михелса и «Миланом» Арриго Сакки. Гвардиола оказался революционером, чье влияние было заметно во всех аспектах игры «Барселоны»: агрессивный вратарь-последний защитник, продвинутая линия обороны, а позже интегрированный прессинг и отсутствие обычного центрального нападающего. Однако больше всего на свете Гвардиола был озабочен доминированием в центре поля за счет игры во владение.

Он возглавил «Барселону», когда она была в руинах, когда предыдущий тренер Франк Райкард был измотан, а звездные игроки команды были сильно не в форме. Прошло всего два года с тех пор, как «Барселона» выиграла Кубок чемпионов, но в той победе со счетом 2:1 над «Арсеналом» в 2006 году Райкард оставил Хави и Иньесту на скамейке запасных, вместо этого играя с трио полузащитников с одним плеймейкером, Деку, вместе с преобразованным центральным защитником Эдмилсоном и вышеупомянутым Ван Боммелом, оборонительным полузащитником, который, как правило, играл по человеку, а не по мячу. Конечно, у обоих испанских полузащитников были проблемы с физической подготовкой, но Райкард часто предпочитал силу мастерству, и его команда строилась вокруг атакующих талантов, а не трио полузащитников. Несмотря на весь акцент Ла Масии на продвижении игроков в стиле Гвардиолы, первая команда не всегда выставляла их на поле.

На этом этапе разгорелась настоящая дискуссия о том, могут ли Хави и Иньеста играть вместе. Это не было необоснованным беспокойством, учитывая, что они были созданы для работы на одной и той же позиции, а в лучших полузащитах, как правило, три разных футболиста играют разные роли и выполняют разные обязанности. При других тренерах Хави и Иньеста не сосуществовали бы вместе. «Мы не можем играть вместе!» Когда сейчас оглядываешься на те дебаты, думаешь: «Боже мой! — вспоминал Хави годы спустя. — Они сказали то же самое о Пепе, когда я только пришел… они сказали, что мы не защищались, мы не вписывались в одну и ту же полузащиту, бла-бла-бла». Для Гвардиолы это были не Хави или Иньеста, а Хави и Иньеста. О, и еще и Бускетс. Ранее он играл только в четвертом дивизионе с резервом «Барселоны» Гвардиолы, но вскоре начал играть в Ла Лиге.

У Гвардиолы был неутешительный старт. «Барселона» начала с поражения в гостях от «Нумансии» со счетом 0:1, а их первым домашним матчем стала ничья 1:1 с «Расингом Сантандер», когда «Камп Ноу» был заполнен чуть более чем наполовину. Однако один человек был впечатлен: Йохан Кройфф. «Я видел одно из лучших выступлений "Барселоны" за многие годы», — сказал он с некоторым замешательством. Но, как всегда, Кройфф оказался прав, и судьба «Барселоны» изменилась в их третьей игре.

Впервые в команде Гвардиолы вместе вышли в старте Бускетс, Хави и Иньеста, и «Барса» полностью доминировала на протяжении всей выездной победы со счетом 6:1 против хихонского «Спортинга». Первый момент был знаменательным: Иньеста на своем типичном слаломном дриблинге сместился в центр слева и забросил мяч в штрафную на Хави, который забил гол, после чего они тепло обнялись. Следующие два гола «Барсы» были забиты с угловых Хави, после чего Лео Месси ассистировал Иньесте, потом Иньеста вернул должок Месси, а на последней минуте, уже Хави ассистировал Месси. Девяносто минут, которые были следующими четырьмя сезонами в миниатюре: Хави и Иньеста диктуют игру, а затем организовывают гол для Месси. В следующих 20 матчах «Барселона» набрала ошеломляющие 58 очков.

Ла Лига не то что бы привыкла к крупным победам над своими мелкими сошками, но «Барселона» приберегла свои лучшие результаты для команд первой половины турнирной таблицы, обыграв занявший второе место «Реал Мадрид» 6:2, занявшую третье место «Севилью» 4:0, занявший четвертое место «Атлетико» 6:1, занявшую шестое место «Валенсию» 4:0, занявший седьмое место «Депортиво» 5:0 и занявшую восьмое место «Малагу» 6:0. Только «Вильярреал», занявший пятое место, вероятно, стилистически наиболее близкий к «Барселоне» на данном этапе, хорошо сыграл против них. Победа над «Малагой» в марте стала лучшим примером влияния Хави: он забил первый гол, а затем отдал голевые передачи трем нападающим — Месси, Тьерри Анри и Самуэлю Это'о — и все это до перерыва.

Победа в Лиге чемпионов в дебютной кампании Гвардиолы была немного неубедительной. «Барсе» посчастливилось протиснуться мимо «Челси» в полуфинале благодаря знаменитому удару на последних минутах от Иньесты, и хотя в конечном итоге они одержали победу со счетом 2:0 над «Манчестер Юнайтед» в Риме, они были полностью переиграны в течение первых десяти минут, полагаясь на отчаянные блоки в последний момент, прежде чем гол Это'о в контратаке изменил ход матча. Игра была более запоминающейся на заключительных этапах, когда сэр Алекс Фергюсон ввел двух дополнительных нападающих, эффективно переключился на 4-2-4, и «Барселона» получила свободу в центре поля, сохранив владение и придушив игру. Поэтому последние моменты самого успешного сезона «Барселоны» были потрачены просто на игру на сохранение мяча, что четко подытожило их подход. Гвардиола верил как в полузащиту (зону на поле), так и в полузащитников (тип игроков).

Анализ Фергюсоном «Барселоны» сосредоточился на первом. «Если вы поставите трех игроков в центр, они выставят четверых. Если вы поставите четырех, они выставят пятерых», — сказал он. Гвардиола последовательно требовал от игроков других позиций перегружать центр в больших играх, часто с Иньестой, расположенным слева, но дрейфующим в центр. Тем временем во втором сезоне Гвардиолы доминировало все более широкое использование Лионеля Месси в качестве «ложной девятки», которая стала системой первого выбора «Барселоны» к третьему сезону Гвардиолы, 2010/11. Популяризация Месси этой роли подробно рассматривается в следующей главе, но решающее преимущество заключалось в том, что он действовал в роли «десятки» перед полузащитой из трех человек, еще один способ перегрузить соперника в центре, образовав ромб.

Вера Гвардиолы в полузащитников заключалась в том, чтобы использовать их в других местах на поле. «Барселоне» постоянно требовался еще один центральный защитник, чтобы прикрывать травмированных, но Гвардиола предпочитал использовать полузащитников в центре обороны. Яя Туре располагался там в финале Лиги чемпионов 2009 года, Серджи Бускетс часто и комфортно там играл, в то время как Хавьер Маскерано практически стал постоянным центральным защитником после его подписания из «Ливерпуля». «Полузащитники — это умные игроки, которые должны думать о команде в целом, — объяснил Гвардиола. — Это самоотверженные игроки, которые понимают игру лучше, чем кто-либо, и чем больше у вас полузащитников, тем легче их распределить на другие позиции. Именно так они становятся универсальными, и это помогает нам иметь меньший состав». Гвардиола пытался создать команду, в которой было бы как можно больше полузащитников.

Четвертый и последний сезон Гвардиолы в «Барселоне» был для него наименее успешным, единственный год, когда он не смог выиграть Ла Лигу. Но это оказалось тактически увлекательным, поскольку он все чаще пробовал новые построения, чтобы заставить противников гадать — и увеличивал количество полузащитников в своей команде. В победе со счетом 3:2 в Милане в ноябре 2011 года Гвардиола использовал 3-3-1-3 прямо из учебника «Аякса» и заиграл шесть полузащитников поперек центральной линии поля: Хавьер Маскерано в центре обороны, квартет полузащитников Бускетс, Хави, Сейду Кейта и Тияго Алькантара, и Фабрегас впереди.

Его самые экстремальные эксперименты были использованы в двух матчей Суперкопы. «Барселона» обыграла «Порту» со счетом 2:0 в европейской версии и завершилась партнерством центрального защитника с участием двух полузащитников, Бускетса и Маскерано, а также Хави, Кейта, Иньесты и Фабрегаса. В финале клубного чемпионата мира ФИФА в том же году, одержав победу со счетом 4:0 над «Сантосом», Гвардиола еще больше усилил центр поля, выставив обычное трио из Бускетса, Хави и Иньесту, но с Фабрегасом и Тияго, дрейфующими в центр с флангов, и Месси в качестве «ложной девятки». С выдвинувшимся вперед Дани Алвесом, который становился правым нападающим, «Барселона» играла по схеме 3-7-0. «Сантос» просто не мог с ними справиться. «Они изобрели новую формацию», — выдохнул их тренер Муриси Рамальо. Его игроки были также ошеломлены. «Вы не можете играть, если у вас нет мяча, и получить его обратно от этих парней почти невозможно», - сказала их изящная «десятка» Гансо, в то время как будущий форвард «Барсы» Неймар не мог поверить своим глазам. «Мы должны научиться у них играть в футбол, — заявил он. — Сегодня я видел лучших игроков в мире: Месси и Хави».

Но «Барселона» всегда чувствовала себя наиболее комфортно в классической схеме 4-3-3, когда Бускетс сидел глубоко и защищал оборону, Хави контролировал игру справа, а Иньеста двигался вперед, связывая центр поля и атаку. Эти три продукта Ла Масии, вдохновленные Гвардиолой в юности и достигшие пика под его руководством, доминировали в каждом крупном матче, в котором они играли вместе на протяжении этих четырех лет. Порой «Барселона» была уязвима сзади, порой им сложно было реализовывать свои моменты, но они никогда не испытывали недостатка в полузащите. «Люди называют эту полузащиту Хави–Иньеста–Бускетс, — сказал Хави. — Эта полузащита будет вечной и запомнится навсегда за то, как она играла, и за то, что она выиграла».

Висенте дель Боске, сменивший Арагонеса на посту тренера сборной Испании в 2008 году, не предпринимал попыток воспроизвести структуру полузащиты «Барселоны», несмотря на огромное сходство в персоналиях. На чемпионате мира 2010 года, после множества дроблений и изменений в атаке, Дель Боске остановился на связанном с «Барсой» Давиде Вилье и крайнем нападающем «Барсы» Педро Родригесе в качестве своих самых продвинутых игроков, в то время как Бускетс, Хави и Иньеста тоже были игроками основы. Таким образом, пять из «передней шестерки» были идентичны тем, что были у лучшей команды Гвардиолы в «Барселоне». Но вместо того, чтобы выставлять кого-то в роли Месси, чтобы полностью подражать шаблону, Дель Боске вместо этого выбрал Хаби Алонсо, глубоко игравшего полузащитника, что означает, что Испания дольше удерживала мяч, но изо всех сил пыталась пробить соперника.

Этот состав требовал другой схемы, 4-2-3-1. Бускетс и Алонсо образовали дуэт глубоко расположенных полузащитников, в то время как Хави был выдвинут вперед на позицию «десятки», где ему явно было некомфортно принимать мяч спиной к воротам, но глубоко опускаясь он доминировал в игре. Иньеста, тем временем, был крайним нападающим с лицензией на смещение в центр, часто создавая смешенный с центра ромб с тремя обычными полузащитниками. Все три игрока «Барсы» по-прежнему были впечатляющими, и Иньеста был более заметен в играх за сборную Испании, поскольку отсутствие Месси давало ему больше свободы в атаке. Тем не менее, передислокация этих игроков казалась пустой тратой сплоченности «Барсы», а Испании Дель Боске не хватало пасовых комбинаций, которые были второй натурой испанских чемпионов. Триумфы Испании были омрачены разочаровывающим чувством, что они могли бы быть более авантюрными, более интересными, более похожими на себя 2008 года — и, более того, немного лучше.

Столь негативная оценка, возможно, величайшей сборной всех времен может показаться резкой, но эта критика исходила от ключевых фигур испанского футбола. Самым заметным критиком был предшественник Дель Боске, Арагонес. «Хави играет не на своей позиции», — жаловался он в середине чемпионата мира 2010 года, утверждая, что полузащитника нужно было выставлять глубже. Хави соглашался, в частном порядке обратившись к тренерскому штабу с просьбой изменить структуру полузащиты и играть с одним стержнем, Бускетсом, что позволило бы Хави повторить свою роль в «Барселоне». Но Дель Боске намеренно придерживался 4-2-3-1, на его упрямство повлияла необходимость политического выбора команды, уравновешивая вклад игроков «Барселоны» и «Реала».

В конце концов, Дель Боске был легендой мадридского «Реала», проведя более 500 матчей за клуб в качестве выдающегося глубокого полузащитника в 1970-х годах, когда он был известен своим умом и самоотверженностью при владении мячом. Впоследствии он также провел почти всю свою тренерскую карьеру в «Реале», поэтому переход на систему «Барселоны», что означало отказ от Алонсо из «Реала», мог бы расстроить команду, прессу и большую часть общественности. Родом из Саламанки, города, известного своей академической, а не футбольной родословной, Дель Боске был классическим кастильцем: впечатляюще усатый, неизменно вежливый, преданный семьянин и полный решимости просто сделать всех счастливыми. Он неоднократно говорил о важности «группы», общей атмосферы на выезде, и считал это более важным, чем тактические нюансы. Действительно, для команды, состоящей в основном из игроков двух соперничающих клубов, которые переживали чрезвычайно ожесточенную войну, все было невероятно гармонично — вражда Серхио Рамоса и Жерара Пике возникнет только позже.

Дель Боске был очень успешным тренером, приведшим «Реал Мадрид» к двум чемпионским титулам и двум Лигам чемпионов за четырехлетний период с 1999 года, хотя он был бесцеремонно уволен в 2003 году после «единственной» победы в лиге в том сезоне, поскольку президент Флорентино Перес также требовал и европейского успеха. Впоследствии Перес объяснил, что «модель Дель Боске является традиционной — мы ищем кого-то, кто уделяет больше внимания тактике, стратегии и физической подготовке». Дель Боске — человек с мягкими манерами, но он был искренне возмущен утверждением, что он недостаточно современен.

Тем не менее, карикатура была скорее преувеличенной, чем вводящей в заблуждение, и он оставался спокойной фигурой отца, больше похожей на Арсена Венгера, чем на Гвардиолу: он не занимался тактическими манипуляциями, но твердо верил в футбол, основанный на владении мячом. «Я всегда хочу, чтобы в моей команде было как можно больше полузащитников. Я бы хотел, чтобы все были полузащитниками», — заявил он. Он также сказал кое что очень похожее на Гвардиоловское: «Если бы я был игроком, я был бы как Бускетс». «Барсу» и Испанию тренировали два бывших глубокорасположенных распасовщика. «Между Гвардиолой и Дель Боске больше сходства, чем думают люди», — сказал Хави.

Предматчевые командные собрания Дель Боске, иногда длившиеся минуту, но часто не более 15 секунд, были в основном посвящены повторению философии сборной Испании. «Продолжайте играть так, как мы умеем, будьте верны нашему стилю, — спокойно говорил он своим игрокам перед финалом чемпионата мира, согласно отчету Грэма Хантера из сборной Испании. Он не был таким революционером, как Гвардиола, но его подход был еще более необычным — удерживать мяч.

Главное различие между «Барселоной» Гвардиолы и сборной Испанией Дель Боске заключалось в цели игры во владение мячом. В то время как «Барселона» Гвардиолы и сборная Испании Арагонеса были захватывающими, настроенными на атаку командами, основанными на движении мяча вперед, Испания Дель Боске определялась их защитой от голов, используя игру во владении мячом, чтобы лишить соперника моментов. Они пропустили всего три гола в своих 13 играх на чемпионате мира 2010 года и Евро-2012 вместе взятых, и наиболее подходящей статистикой успеха Испании является их рекорд сухих матчей: идеальные 10 из 10 игр в серии плей-офф на Евро-2008, чемпионате мира 2010 года и Евро-2012.

Но Испания Дель Боске редко была убедительной в атаке. На чемпионате мира 2010 года они начали ужасно — поражение от Швейцарии со счетом 0:1, в котором Дель Боске использовал Иньесту и Сильву на флангах, оба перемещались в зону Хави, в то время как Хави вернулся на свою естественную позицию, слишком близко к Бускетсу и Алонсо. В Испании регулярно было пять полузащитников, расположенных на пространстве, где «Барселона» справилась бы и с тремя, что принесло в жертву ширину и позволило обороне соперника играть у́же. Такое расположение центра было совсем иным подходом нежели в «Барселоне» Гвардиолы, который обычно использовал двух крайних нападающих, чтобы растянуть игру и создать пробелы в обороне соперника в соответствии с голландской моделью.

После этого поражения от Швейцарии высокопоставленный комитет игроков встретился с Дель Боске, подчеркнув, что они верят в его философию. Но теперь подход изменился — Сильву убрали, и сборная Испании играла, по крайней мере, с одним нападающим, предлагающим ширину и продвижение вперед. Иногда Вилья начинал на позиции крайнего левого нападающего, иногда Хесус Навас, настоящий дриблер, бегущий вдоль бровки, играл справа, в то время как в конце концов Дель Боске использовал Педро в его барселонской роли, когда он забегал из глубины с фланговой позиции.

На протяжении всего чемпионата мира 2010 года матчи Испании проходили по очень похожей схеме, по сути, это был трюк с тремя картами. Во-первых, они играли с опаской при счете 0:0, сохраняя владение мячом в течение длительных периодов времени, не создавая шансов, просто перемещая мяч через центр поля, чтобы сохранить контроль и истощить противника. «Можно увидеть, как другая команда впадает в отчаяние. Они все бегают и бегают и получают очень мало владения мячом, — объяснил Хуан Мата, еще один плеймейкер в сборной Испании. — Это постепенно их истощает».

Во-вторых, примерно через час Дель Боске вводил игроков замены, которые предлагали больше проникновения, что приводило к поздним голам. Испания выиграла все четыре матча плей-офф чемпионата мира 2010 года со счетом 1:0 против Португалии, Парагвая, Германии и Голландии, забив победные голы на 63-й, 83-й, 73-й и, наконец, на 116-й минуте. Мощный центральный нападающий Фернандо Льоренте был решающим планом Б против Португалии, Фабрегас и Педро обеспечили дополнительную тягу в атаке против Парагвая, в то время как Фабрегас и Навас стали решающими игроками в финале против Голландии.

Наконец, выйдя вперед со счетом 1:0, Испания возвращалась к удержанию мяча на глубоких позициях, медленно убивая игру — в резком контрасте с их подходом к Евро-2008, когда они продолжали атаковать.

Их наиболее типичная игра состоялась в полуфинале над Германией. Контратакующая команда Йоги Лева полностью отличалась от двухлетней давности, их сборная могла похвастаться молодым, свежим и относительно неизвестным поколением игроков, которые уже обыграли Англию со счетом 4:1 и Аргентину со счетом 4:0, рано выходя вперед и получая пространство для того, чтобы в него ускоряться.

Это был величайший стилистический контраст чемпионата мира: владение Испанией против контратаки Германии — и владение одержало верх. Бускетс заглушил Месута Озила, Испания эффективно прессинговала, и после того, как они неуклонно увеличивали прессинг во втором тайме, Карлес Пуйоль забил головой с углового, поданного Хави. В оставшиеся 17 минут игра Испании во владении мячом была более эффективной, чем когда-либо. Контратака Германии, которая включала в себя глубокую отсидку, чтобы вывести на себя противника, теперь оказалась бесполезной, потому что Испания имела мяч в центре поля, удерживала свои позиции и отказывалась продвигаться вперед.

«Когда мы в конце концов вернули мяч, мы были измотаны тем, что так долго гонялись за ним», — признался нападающий сборной Германии Мирослав Клозе, в то время как его тренер обрисовал разницу между Испанией Арагонеса и Испанией Дель Боске. «Чрезвычайно трудно вернуть мяч, если вы отдадите его Испании, — сказал Лев. — В 2008 году они впечатляющим образом выиграли чемпионат Европы, абсолютно убедительно, но за последние пару лет они эволюционировали, внесли некоторые изменения, и теперь они играют так, как будто они делают это на автомате. Эта команда обладает уникальной способностью доминировать над тобой и контролировать твою команду».

Затем наступил финал чемпионата мира, в котором Испания встретилась со страной, чьему футболу они так многим обязаны — Нидерландами. Предматчевая дискуссия была сосредоточена на связи между двумя футбольными нациями, в первую очередь через влияние «Аякса» на «Барселону»: Ринус Михельс, Луи ван Гал, Франк Райкард и, больше, чем кто-либо другой, Йохан Кройфф. «Я собираюсь посмотреть эту игру с несколькими испанскими друзьями, — объявил Кройфф. — И я придерживаюсь мнения, что независимо от того, какая команда победит, уж я-то не проиграю».

Но финал не был феерией позитивного футбола. Голландия, решив, что они не способны переиграть Испанию в игре, основанной на владении, прибегла к устаревшему, агрессивному и откровенно жестокому подходу. Матч закончился 8:5 в пользу Голландии — по количеству желтых карточек. Самым печально известным фолом был удар в стиле карате от Найджела де Йонга в грудь Хаби Алонсо, и мяч лишь смутно где-то там мелькал. Де Йонгу показали желтую карточку, но судья Говард Уэбб позже признал, что карточка должна была быть красной. Столь же предосудительным, хотя и менее вопиющим, было поведение злодея из пантомимы в лице Ван Боммела, который на протяжении своей карьеры неуклонно опускался до роли «киллера», нацеливаясь на самого талантливого игрока соперника. В этом матче он разыскивал Иньесту, чувствительное противостояние, учитывая, что из-за него Иньеста не играл в победном финале «Барселоны» в Лиге чемпионов в 2006 году. «Это была не очень приятная игра в красивый футбол, — признался Ван Боммел. — Но каков обычно бывает финал?»

Подход Голландии почти увенчался успехом. Их единственной атакующей тактикой было попадание правого нападающего Арьена Роббена в оборону Испании путем пасов вразрез, но это сработало дважды — сначала удар Роббена отбил прекрасный Икер Касильяс, затем нападающий нехарактерно решил не падать под нажимом Пуйоля и потерял возможность забить гол.

Справедливости ради, оба тренера попытались выиграть турнир, и игра раскрылась во втором тайме и в дополнительное время. Дель Боске выпустил настроенного на атаку Фабрегаса вместо Алонсо, а Хави с радостью опустился глубоко к Бускетсу. Тем временем тренер Голландии Берт ван Марвейк выпустил плеймейкера Рафаэля ван дер Варта вместо Де Йонга, таким образом голландцы отдали больше места перед своей защитой, позволив блистать Иньесте и Фабрегасу. Иньеста создал выход один на один для Фабрегаса в начале дополнительного времени, но тот пробил прямо во вратаря Мартена Стекеленбурга.

Иньеста забил победный гол. На 109-й минуте его быстрый рывок вынудил Джонни Хейтингу сбить его с ног, что повлекло за собой красную карточку и оставило Голландию с недоукомплектованной обороной. Семь минут спустя он снова двинулся к воротам, благодаря тонкой закидушке от Фабрегаса. Забивание голов — главная слабость Иньесты, и он ранее упустил два отличных момента, не пробив достаточно быстро. «Вы никогда бы не подумали, что именно Андрес забьет в финале чемпионата мира, — смеялся Гвардиола годы спустя. — Можно было бы провести опрос "Кто забьет?", и вы бы даже не включили Андреса в список». Но на этот раз он взял себя в руки, подождал, пока мяч упадет, а затем забил самый важный гол в истории испанского футбола.

Испания была популярным чемпионом, учитывая поведение голландцев — даже для чувствующего отвращение Кройффа. «Им не нужен был мяч, — жаловался он на своих соотечественников. — Этот уродливый, вульгарный, жесткий стиль — да, он помог голландцам выбить Испанию из колеи. Если они получили от этого удовлетворение — прекрасно, но в итоге они проиграли. Они играли в антифутбол». Голландский футбол больше не будет пользоваться таким благородным уважением, особенно учитывая, что Испания теперь является непревзойденным домом футбола во владение. Единственным человеком, который отказался критиковать голландцев, был Дель Боске. «Финал был посвящен атакующему футболу, — провозгласил он, будучи всегда дипломатичным деятелем. — Обе сборные пытались играть в игру так, как в нее следует играть». Что было явной чепухой.

Два года спустя, на Евро-2012, Испания стала еще более одержимой владением. Доступные в полузащите и атаке игроки были похожи, но Дель Боске приблизился к своей мечте выставить команду полузащитников, используя их не менее шести: Бускетс и Алонсо все еще в глубине, Хави по-прежнему в качестве «десятки», Сильва и Иньеста — условно крайние полузащитники, но они теснятся в центр поля, а Фабрегас возглавляет атаку. Это был пик тики-таки.

Опять же, их атакующая угроза часто была сомнительной. На групповом этапе они обыграли слабую Ирландию со счетом 4:0, но в ничьей 1:1 с Италией и победе 1:0 над Хорватией им трудно было создавать шансы. Конечно, приверженность игре во владение гарантировала, что их оборонительный рекорд оставался превосходным. На этапе четвертьфинала они победили Францию со счетом 2:0, причем Хаби Алонсо командовал полузащитой и в свой 100-й матч забил оба гола, впервые затмив своих товарищей по сборной из «Барселоны» в игре на турнире.

В полуфинальном поединке Испании с Португалией они почти пожалели о своем недостаточном проникновении. В игре, которая напоминала матч «Барселоны» против мадридского «Реала», когда Португалия могла похвастаться Криштиану Роналду, Пепе и Фабиу Коэнтрау, команда Паулу Бенту превосходно прессинговала и играла на контратаках. Дель Боске в итоге использовал самую близкую к «Барселоне» линию атаки, Педро и Навас врывались сзади с флангов, а Фабрегас играл «ложную девятку». Испании снова не удавалось создавать явные шансы, и Португалия почти выиграла игру на последней минуте основного времени, но из-за неудачного паса Раула Мейрелеша в сторону Роналду, последний пробил мимо. Матч закончился со счетом 0:0, и Испания выиграла по пенальти.

Третий финал подряд, и все же теперь Испанию широко критиковали за чрезмерную осторожность. «Игра Испании похожа на любовь без секса», — сказал бывший левый защитник сборной Франции Биксант Лизаразю. Самым заметным критиком был Арсен Венгер, любитель футбола во владение, который провел предыдущие несколько лет, удивляясь тому, как «Барселона» «превратила футбол в искусство», но все же нашел ультра-тики-таку Испании значительно менее интересной. «Они предали свою философию и превратили ее в нечто более негативное, — пожаловался присутствовавший на турнире в качестве эксперта тренер. — Изначально они хотели владеть мячом, чтобы атаковать и выигрывать; теперь, похоже, это в первую очередь способ не проиграть. Они стали более консервативными, и они не хотят отдавать мяч, потому что не хотят давать вам шанс забить. Такое впечатление складывается у вас после Евро-2012. Да, может быть трудно сломить оборонительных противников, но это вызов, с которым сталкивается каждая успешная команда. Они по-прежнему абсолютно выдающиеся, но у них меньше проникновения, чем раньше». Это была вполне разумная критика, и Венгер просто отражал чувства многих. Но футболисты Испании предсказуемо отстояли свою честь. «Те люди, которые думают, что мы играем в скучный футбол, на мой взгляд, они не понимают игры», — сказал Фабрегас. «Если люди думают, что скучно, что Испания всегда побеждает, то для нас это фантастика», — добавил Хави.

Затем последовал финал, в котором Испания, несомненно, показала свою лучшую игру при Дель Боске, разгромив Италию со счетом 4:0. Их первые два гола были совершенно разными, но оба блестящими. Первый был превосходным образцом сложной комбинационной игры, идущей от Хави к Иньесте, Фабрегасу и Сильве, который забил головой. Второй был также пасовой комбинацией, но гораздо более прямолинейной; Хави забрал мяч в центре поля и дождался быстрого забега левого защитника Жорди Альбы, который прорвался через итальянскую оборону, подобрал пас вразрез от Хави и пробил в ворота. 2:0 к перерыву и, конечно же, игра окончена. Как мы уже узнали ранее, как только Испания выходила вперед, они не оставляли сопернику ни единого шанса. Чезаре Пранделли, необычайно дальновидный тренер сборной Италии, который считал, что испанский футбол — это шаблон его команды, к 57-й минуте использовал всех трех своих игроков замены, частично из-за травмы, частично в отчаянной попытке вернуться в игру. Но это оказалось фатальным: Тияго Мотта, полузащитник сборной Италии бразильского происхождения, получивший образование в «Барсе», был последней заменой Пранделли, но продержался всего пять минут, и хромая покинул поле. Последние полчаса Италия играла вдесятером.

Во всех остальных матчах на выбывание под руководством Дель Боске выходя вперед Испания играла ультраконсервативно. Но теперь у Испании появилась возможность доказать, что их критики ошибаются. Скучный футбол, говорите? Ладно, получайте! Все три замены Дель Боске создали дополнительные угрозы для ворот: Педро вместо Сильвы, Торрес вместо Фабрегаса, Мата вместо Иньесты. И Торрес, и Мата забили по голу. Нейтральные болельщики смотрели предыдущие матчи Испании, умоляя их поменьше владеть мячом и больше атаковать, но теперь умоляли Испанию сжалиться над этой итальянской сборной, которая десятилетиями играла в свой самый активный, зрелищный футбол и которая не заслуживала такого унижения. Но Испания была безжалостна, и эта победа со счетом 4:0 всегда будет использоваться, чтобы опровергнуть любое предположение, что Испания была скучной. «Это была настоящая Испания», — заявил впоследствии Жерар Пике. Тем не менее, по правде говоря, Испания уже четыре года не играла таким образом на крупных турнирах, несмотря на то, что всегда доминировала во владении мячом.

Выдающимся игроком финала, соответственно, был Хави. На протяжении всего этого периода его непревзойденная способность доминировать в матчах сделала его единственным величайшим примером испанского комбинационного стиля, который распространился по всей Европе. До Евро-2008 Хави не был особенно популярен, а ведь ему было уже 28 лет, но затем его стиль коротких передач стал вдохновением для полузащитников по всей Европе. «Победа помогла людям переоценить наш стиль, мой стиль, — сказал Хави. — Дело не только в признании, все гораздо объемнее. Честно говоря, я очень счастлив, потому что, с эгоистической точки зрения, шесть лет назад я перестал быть игроком. Футболисты вроде меня были на грани вымирания». Теперь таких футболистов, как он, почитали больше, чем когда-либо.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости