«Зональная опека» Часть III: Foot (2000–04) 9. Водонос
Часть первая — Voetbal, 1992-96
Часть вторая — Calcio, 1996-2000
Часть третья — Foot, 2000-04
Часть четвертая — Futebol, 2004-08
Часть пятая — Fútbol, 2008-12
Часть шестая — Fußball, 2012-16
Часть седьмая — Football, 2016-20
Эпилог/Библиография/Благодарности/От переводчика
***
За пару лет до любого чемпионата мира отчеты из принимающей страны обычно фокусируются на одной постоянной проблеме: будут ли готовы все стадионы. Однако в преддверии чемпионата мира 1998 года во Франции возник другой вопрос. Проблем с площадками было не много, но возникла серьезная озабоченность по поводу болельщиков, которые должны были их заполнять.
Французская публика казалась апатичной по отношению к национальной сборной, а следовательно, и к самому турниру. Франция не прошла квалификацию ни на один из двух предыдущих чемпионатов мира, им не хватало соревновательных матчей в силу автоматической квалификации в качестве хозяев, и они плохо играли в товарищеских играх. Между тем, Лиге 1 не хватало гламура, и все звезды страны играли за границей. Поговаривали, что французский спорт больше связан с желтой майкой, чем с синей футболкой; это была страна, одержимая велоспортом. Но успех Франции на родной земле изменил восприятие, и было важно, что турнир совпал с самым отвратительным «Тур де Франс» на памяти живущих. В Туре 1998 года доминировало дело «Фестины», а полицейские рейды затмевали саму езду на велосипеде. Это был, среди жесткой конкуренции, самый неудачный период Тура в наше время, и как раз в тот момент, когда футбольная сборная выигрывала чемпионат мира в Париже.
Работа профессиональных велосипедных команд дает интересный пример для сравнения с тем, как структурированы французские футбольные команды. Тактическая интрига в велоспорте проистекает из его любопытного положения где-то между командным видом спорта и индивидуальным; велосипедисты соревнуются как команда, но победитель все-таки индивидуален. Это создает захватывающую динамику, так как есть четко обозначенный лидер команды, а некоторые или все его товарищи по команде выступают в роли «domestiques» [с фр. — обслуга], жертвуя своими собственными амбициями ради тактических потребностей лидера. Domestiques будет сопровождать своего лидера на горных этапах или формировать ведущий пелотон для спринтеров, они откажутся от своего велосипеда, если у лидера возникнут механические проблемы, и они будут передавать бутылки с водой из командной машины.
Такую же структуру можно наблюдать и во французских футбольных командах. Ни одна другая страна так бесстыдно не поддерживает своего звездного игрока со свитой немодных, ограниченных, серьезных игроков, держащихся позади. В Испании центральные полузащитники являются творцами, в Англии от них ожидается, что они будут покрывать большую территорию, в Италии они универсальны и способны играть на более широких позициях. Однако во Франции опорные полузащитники играют чисто функциональные роли, всегда думая о своем звездном игроке. Всегда существовало различие между творческими нападающими и трудолюбивыми игроками обороны, но тенденция разделять их была особенно очевидна во французском футболе того периода, отчасти из-за огромного уважения к Зидану.
Это разделение стало более резким после успеха Франции на чемпионате Европы 1984 года, когда победившая команда могла похвастаться, пожалуй, самым хваленым полузащитой в истории европейского футбола, знаменитым «магическим квадратом». Мишель Платини был звездным плеймейкером, Жан Тигана вырывался вперед с силой и изяществом, Ален Жиресc демонстрировал качество паса и мог на дриблинге уходить от подкатов, в то время как уроженец Испании Луис Фернандес, последний кусочек головоломки, играл в самой глубокой роли, но был более глубоким плеймейкером, чем чистым опорником.
Ко времени двойного успеха Франции в 1998 и 2000 годах они зависели от надежного якоря в полузащите — Дидье Дешама, который позже станет одним из трех человек, совершивших абсолютный футбольный дубль, выиграв чемпионат мира как игрок и главный тренер сборной. Первым был бразилец Марио Загалло в 1958 и 1970 годах, следующим был немец Франц Беккенбауэр в 1974 и 1990 годах, в то время как Дешам одержал победу в 1998 и 2018 годах. Дешам — наименее известный из этой троицы, считающийся ограниченным, работящим опорным полузащитником и тренером, для которого безопасность ворот была на первом месте, но его влияние на французский футбол — значительно.
Дешама часто описывали в покровительственных выражениях, как правило, нелестно сравнивая его с Зиданом, его более прославленным коллегой по полузащите. «Роль Зидана сложнее, чем была моя, потому что мне повезло с товарищами по команде, которые разделяли мое ви́дение игры, — сказал однажды Мишель Платини, сравнивая Францию 2000 года со своей командой 1984 года. — Между Дешамом, который, как мы все знаем, не совсем двигает толпами, и который заслуживает похвалы за то, что достиг того уровня, на котором он находится, учитывая его способности, и Зиданом, есть фундаментальная разница».
Важно отметить, что Дешам полностью понимал свои ограничения. «Я никогда не собирался быть таким талантливым, как Зидан, — признался он. — Вместо этого я компенсировал это тем, что много работал и наилучшим образом помогал своей команде». Вместо того чтобы быть грозным спортсменом, Дешам был маленьким, хрупким футболистом, который преуспел благодаря своему позиционному чутью и самоотверженности. Было бы неразумно предполагать, что Дешам сделал роль опорника крутой, но он позаботился о том, чтобы она считалась необходимой, по крайней мере, на его родине. Наряду с бразильцем Дунгой он олицетворял собой сдержанного, трудолюбивого, надежного оборонительного полузащитника 1990-х годов, всегда работавшего на поддержку технических талантов своей команды.
Дешам получил прекрасное футбольное образование в знаменитой плодотворной академии в «Нанте», где также трудились Марсель Десайи, Кристиан Карамбе и Клод Макеле. Десайи и Дешам вместе выиграли Лигу чемпионов за «Марсель» в 1993 году, в то время как все четверо переехали за границу и играли в качестве опорных полузащитников в победных финалах Лиги чемпионов: Десайи за «Милан» в 1994 году, Дешам за «Ювентус» в 1996 году, Карамбе за «Реал Мадрид» в 1998 году и Макелеле за тот же клуб четыре года спустя. Таким образом, академия «Нанта», вероятно, помогла сформировать оборонительную позицию полузащиты в современном европейском футболе больше, чем любой другой клуб, точно так же, как «Аякс» доминировал в плане игровых защитников, или «Барселона» в плане глубоко оттягивающихся плеймейкеров.
«Нант», возможно, в целом не считается таким же важным, как эти клубы, но также стоит признать их замечательный титульный успех в сезоне 2000/01, одна из самых удивительных побед в лиге в этом столетии. Клуб на одно очко избежал вылета в предыдущем сезоне и потерял своего звездного игрока, атакующего полузащитника Антуана Сибьерски, но внезапно начал погоню за неожиданным титулом под руководством сдержанного тренера Рейнальда Денуэ, который провел всю свою игровую карьеру в клубе и проработал в их академии в течение 15 лет, прежде чем стать главным тренером. Денуэ, вероятно, самый недооцененный тренер той эпохи, так как позже он перешел в «Реал Сосьедад» и привел их к чрезвычайно впечатляющему финишу на втором месте в Ла Лиге в 2002/03 году.
Пребывание Денуэ в «Нанте» определялось его непреодолимой верой в молодежь, причем большинство игроков стартового состава состояли из выпускников академии «Нанта». Роль Дешама сыграл отличный полузащитник Матье Берсон, который вместе с энергичным Саломоном Олембе поддерживал элегантного плеймейкера Эрика Каррьера. Успех «Нанта» был недолгим, и они провели следующий сезон, борясь с вылетом, но любые любители велоспорта, недавно перешедшие в футбол, по-видимому, утешились бы, обнаружив, что желтые майки лидируют в гонке.
Будучи подростком в «Нанте», Дешам играл в качестве атакующего плеймейкера и был известен своим ви́дением и двуногостью. Для молодежи Франции его интеллект означал, что его иногда использовали в качестве последнего защитника, на позиции, которой он наслаждался, потому что «всегда был лицом к игре». Однако больше всего на свете Дешам был настоящим капитаном. В возрасте 11 лет он был капитаном своей команды до 16 лет, он был капитаном «Нанта» в возрасте 19 лет и стал самым молодым капитаном, выигравшим Лигу чемпионов с «Марселем» в 1993 году в возрасте всего 24 лет. Его часто считали капитаном в той же степени, что и настоящим футболистом, более известным своим тактическим умом и лидерскими качествами, чем дриблингом или пасами. «Интеллект — это то, что характеризует великих игроков, тех, кто выигрывает титулы, — сказал его товарищ по сборной Франции Кристоф Дюгарри. — Я бы привел Дидье в качестве примера. Вот парень, который, для начала, был ограничен в техническом плане, но которому удалось сделать исключительную карьеру благодаря своей невероятной способности адаптироваться. Его великим качеством был его анализ и самоанализ. Он осознавал свои качества и никогда не пытался все усложнять. Он сосредоточился на том, чтобы делать то, что он делал хорошо, очень хорошо. Он никогда не подвергал свою команду опасности».
Однако общая тема с этим типом опорного полузащитника заключается в том, что их технические качества недооцениваются. То, что Дешам был не так талантлив, как Зидан, и был счастлив играть скромную роль по сравнению со своим знаменитым товарищем по команде, не означало, что ему не хватало способностей. Даниэль Браво, молодой полузащитник команды, выигравшей чемпионат Европы 1984 года, чья карьера во Франции ненадолго пересеклась с карьерой Дешама, считал, что его технические способности были недооценены. «Он всегда находил способ выиграть борьбу за мяч и устранить противников несколькими финтами, — восхищался он. — То как он играет кажется простым, но на самом деле это совсем не так, потому что он совершает невероятные технические действия. Вот почему соперник редко отправляет мяч в его зону».
Именно после своего перехода в «Ювентус», в возрасте 25 лет, Дешам стал по-настоящему уважаемым, а его тренер Марчелло Липпи стал одним из его самых больших поклонников. «Он уже был тренером, когда был игроком, — вспоминал Липпи. — Он был лидером на поле, ориентиром для всех своих товарищей по команде, а также для меня, поэтому я регулярно проводил с ним технические и тактические беседы». Первоначально он играл не на свое позиции из-за наличия в команде Паулу Соузы, но с 1996 года он стал основным опорным полузащитником «Ювентуса». Эта своевременность была решающей, потому что тем летом приехал Зидан, и Дешам помог ему освоиться на поле и играл при нем в поддерживающей роли. Вместе Дешам и Зидан дойдут до двух финалов Лиги чемпионов и выиграют для «Ювентуса» два титула Серии А. «Мы прекрасно понимаем игру друг друга», — сказал Дешам, в то время как Зидан просто называл своего коллегу «боссом».
Если не считать первых двух месяцев в «Ювентусе», Дешам и Зидан не играли бок о бок друг с другом, потому что между ними, как правило, было два других полузащитника в центре поля, но они безошибочно действовали в паре. «Я нашел лучшую тактику, чтобы никогда не возникало проблем на поле, — сказал однажды Дешам Липпи. — Как только я получаю мяч, я отдаю его Зидану». Это кратко резюмировало их отношения, и в их соответствующих тренерских карьерах есть четкая параллель. В период, когда Дешам вывел сборную Францию в финал Евро-2016, а затем добился успеха на чемпионате мира 2018 года, Зидан выиграл три титула Лиги чемпионов подряд с мадридским «Реалом». Конечно же, команда Дешама была принципиально осторожна, в то время как Зидан отдавал предпочтение творчеству.
Однако именно еще одна одаренная французская «десятка» и произнесла самую запоминающуюся цитату о Дешаме. В начале 1995 года Эрик Кантона из «Манчестер Юнайтед» был капитаном сборной Франции и главным плеймейкером, но после того, как он прыгнул на трибуны на «Селхерст Парк» и пнул болельщика, он получил восьмимесячную дисквалификацию и не мог играть футбол где бы то ни было в мире. Поэтому он пал жертвой оси Дешам-Зидан; первый зарекомендовал себя как капитан сборной Франции, а второй стал звездным игроком команды. Кантона больше никогда не вызывался в национальную сборную и считал, что Дешам сговорился против него. В преддверии матча Лиги чемпионов 1996 года между «Юнайтед» и «Ювентусом» Кантона впервые за почти два года выступил перед журналистами исключительно для того, чтобы начать язвительную атаку на своего соотечественника.
«Дешам справляется, потому что он всегда выкладывается на 100%, но он никогда не будет чем-то бо́льшим, чем водонос, — усмехнулся он. — Таких игроков, как он, можно найти на каждом углу. В настоящее время Дидье нравится вести себя как монах и моралист, но в конечном итоге он погрязнет во всевозможных пороках. Единственные два приличных французских игрока в Италии — это Юрий Джоркаефф и Зинедин Зидан. В остальных нет ничего особенного».
Дешам был скорее ошеломлен, чем оскорблен. «У меня не было никаких трудностей с Эриком в течение пяти лет, которые мы провели вместе во французской сборной, хотя мы никогда не были друзьями, — ответил он. — Когда я увижу его в среду, я спрошу его, что именно он имел в виду. Он может поверить, что я сыграл определенную роль в том, что сборная Франция обошла его стороной, но я никогда не вмешивался в выбор состава команды». Дешам неохотно принял свое новое прозвище, что было к лучшему, потому что оно закрепилось за ним на протяжении всей его карьеры. «Сколько игроков вы можете найти на каждом углу, которые выиграли две Лиги чемпионов? — нанес он ответный удар. — Кроме того, каждой команде нужны свои водоносы». Если учесть сравнение с велоспортом и работой domestiques, доставляющих бутылки с напитками, «водонос» идеально подходит.
Для победы сборной Франции в финале чемпионате мира 1998 года Зидан играл вместе с тремя опорными полузащитниками позади него: Дешам играл глубже всех, плюс еще двое. Эммануэль Пети был высоким светловолосым полузащитником с конским хвостом, который элегантно пасовал левой ногой, но он, несомненно, был игроком защитного плана, который относительно поздно в своей карьере был переведен туда из защиты. В «Арсенале» он играл вместе с Патриком Виейра, который помог Пети забить гол в финале чемпионата мира 1998 года после того, выйдя на замену. Справа был Кристиан Карамбе, который на протяжении всей своей карьеры играл различные роли — опорный полузащитник, полузащитник «от штрафной до штрафной», правый полузащитник, правый защитник — и в первую очередь обеспечивал энергию, которой не хватало Дешаму, Пети и Зидану. Карамбе обладал невероятной выносливостью, предположительно потому, что в детстве на острове Новая Каледония в южной части Тихого океана он жил в семье одним из 14 детей, и его работа заключалась в том, чтобы каждый день пробегать несколько километров за хлебом до ближайшего города и обратно. Он был знаменит тем, что был непобедим в интервальных тренировках. В чисто позиционном смысле Дешама, Пети, Карембе и Зидана можно сравнить с магическим квадратом 1984 года, но если в этом четырехугольнике было четыре звезды, то теперь был один очевидный лидер и три водоноса.
Акции Дешама значительно упали во время подготовки к Евро-2000. По возвращении в «Ювентус» и он, и Зидан страдали от похмелья чемпионата мира, и Дешам сильно поссорился с Липпи, узнав через прессу, что его вывели из состава перед решающим матчем чемпионата. Вскоре после этого Липпи ушел, что скорее подчеркивало важность Дешама — теряешь Дешама, теряешь и раздевалку. Француз уехал тем летом, перейдя в «Челси», где провел единственный незапоминающийся сезон в 1999/2000 годах, выиграв Кубок Англии, но страдая от недостатка подвижности в больших матчах. Ему также было сложно смириться с тем, что им командует Джанлука Виалли, его бывший товарищ по «Ювентусу».
В преддверии чемпионата Европы 2000 года Дешам был общепризнанным слабым звеном сборной Франции, особенно после того, как Рожер Лемер отказался от 4-3-2-1 в пользу 4-2-3-1, что означало, что рядом с Дешамом был только один, а не два товарища-водоноса. Франция была бедна со времен чемпионата мира и ненадолго оказалась под угрозой не попасть на Евро-2000, поэтому французские СМИ агитировали за то, чтобы Лемер не вызывал Дешама и пригласил Виейра, который, возможно, был сейчас лучшим опорным полузащитником Европы и наслаждался прекрасными отношениями с Пети на клубном уровне. В то время как его тренер Арсен Венгер позже выставил в «Арсенале» более техничного глубокого плеймейкера, в этот период он был зациклен на французской модели, размещая двух оборонительных полузащитников, защищающих оборону, и предоставляя творчество Деннису Бергкампу, фактически версии Зидана «Арсенала».
Виейра был фантастическим опорным полузащитником и получил прекрасное футбольное образование. Он был быстро продвинут в состав «Канн» тренером Луисом Фернандесом, опорным полузащитником из «магического квадрата», а затем узнал о позиционной игре от Десайи в «Милане». Тем временем, как только он дебютировал за сборную Франции, он смотрел на Дешама снизу вверх. «Я не смог бы найти лучшего учителя, чем Деде, — вспоминал он позже. — Некоторые журналисты говорили, что он больше не должен играть, и я должен был занять его место, хотя я не был согласен с ними, и атмосфера между нами на самом деле была очень хорошей. Я очень уважаю Деде; он мне нравится как парень. Некоторые люди оценивают игрока, другие — нет, но это другое дело... Мы много говорили о позиционировании, о том, как прикрывать друг друга на поле. Ему это нравилось: обмениваться идеями, обсуждать тактику». Как всегда, похвалы в адрес Дешама были усеяны упоминаниями о его недоброжелателях.
По правде говоря, учитывая склонность Виейра к игре «от штрафной до штрафной», его настоящим соперником за стартовую позицию на самом деле был Ален Богоссян, трудолюбивый полузащитник, который был партнером Дешама на протяжении всей квалификации к Евро-2000. «Когда играл Бого, а не я, мне было трудно это понять, — признался Виейра. — С другой стороны, кто-то вроде Деде на поле просто необходим. Возможно, я мог бы привнести в игру больше, чем он, потому что я лучше продвигался вперед и обладал бо́льшими качествами в плане атаки, но я не думал, что смогу внести такой вклад, как Деде, когда дело касалось его позиционной игры и его способности читать игру». В конце концов, Виейра был выбран вместо Богосяна, который в любом случае пропустил бы Евро-2000 из-за травмы, и обосновался рядом с Дешамом, который, тем временем, был настолько возмущен тем, что СМИ подвергли сомнению его способности, что бойкотировал пресс-конференции перед турниром, и его товарищи по команде последовали его примеру.
Недостаточная мобильность Дешама на Евро-2000 пару раз была очевидна. Он организовал пенальти в свои ворота в матче против Чехии, сбив Павла Недведа, и был недостаточно резок в преддверии гола Нуну Гомеша в полуфинале. Но в целом его отношения с Виейра были превосходными, и в полуфинале они только выиграли от введения третьего опорного полузащитника в лице Пети. Виейра был включен в официальную команду всех звезд Евро-2000, а Дешам получил место в команде турнира по версии журнала World Soccer. «Дешама критиковали перед турниром как слабое звено французской сборной, но никто не делает простые вещи так эффективно, как он, — говорилось в их пояснении. — Атакующая жизнерадостность, с которой Франция разгромила Италию в дополнительное время, была бы невозможна без незамысловатых усилий их капитана».
Успех на Евро-2000 стал прекрасной нотой, на которой Дешам объявил о своем завершении выступлений за сборную, выиграв теперь в качестве капитана Лигу чемпионов, чемпионат мира и чемпионат Европы. Он провел один сезон в «Валенсии», хотя и испытывал трудности высокими скоростями пасов и движения в Ла Лиге, и завершил карьеру в 2001 году в возрасте всего 32 лет. Привыкший быть очень молодым капитаном, Дешам теперь стал очень молодым тренером, возглавив «Монако», который только что занял место в середине таблицы Лиги 1. В течение трех лет он вывел клуб в финал Лиги чемпионов.
После завершения игровой карьеры Дешама в полузащите сборной Франции появился старый дуэт из «Арсенала» — Пети и Виейра. С тех пор Пети присоединился к «Барселоне», где он часто играл в защите, потому что Пеп Гвардиола, Хави Эрнандес и Филипп Коку доминировали в полузащите, и он вернулся в Лондон в 2001 году в «Челси». Пети сложно было прийти в необходимую физическую форму и он завершил свою первую кампанию в Премьер-лиге как побежденный финалист Кубка Англии против своего старого клуба «Арсенал» и своего близкого друга Виейра. «Я намеренно избегал любого зрительного контакта с ним во время игры, и я уверен, что он сделал то же самое, и исключил все, что могло бы свидетельствовать о моей к нему привязанности, — позже признался Виейра. — Для нас в тот день это было странно, потому что мы были товарищами по команде, мы были очень близки».
Виейра был опустошен уходом Пети из «Арсенала» и поначалу без него испытывал трудности; он был удален в первых двух играх 2000/01, заработав пятиматчевую дисквалификацию. Его самым постоянным партнером в течение следующих двух сезонов в «Арсенале» был полузащитник «от штрафной до штрафной» Рэй Парлор, чей дальний удар обернул финал Кубка Англии в пользу «Арсенала», но Виейра лучше подходил для игры вместе с Жилем Гриманди, другим французским полузащитником. Гриманди прибыл в «Арсенал» в 1997 году, переехав из «Монако» одновременно с Пети, и был скорее центральным защитником, чем центральным полузащитником, физически и технически ничем не примечательным футболистом. Но именно Гриманди регулярно играл вместе с Виейра в 2000/01 году, возможно, это была самая индивидуально доминирующая кампания последнего в «Арсенале», несмотря на отсутствие почестей в клубе. Гриманди освободил Виейра для того, чтобы тот выходил в атаку, и хотя Гриманди не был того же класса игроком, что и Пети, он был классическим domestique, с удовольствием выполнял немодную работу поддержки звезд команды, что идеально подходило Виейра, всегда более разностороннему, нежели чистый опорный полузащитник.
После катастрофы на чемпионате мира 2002 года карьера Пети пошла на спад, сначала в сборной, а затем в клубе. Его карьера в «Челси» была заурядной, хотя к концу 2002/03 он был впечатляющим, помогая «Челси» пробиться в Лигу чемпионов, что, в свою очередь, обеспечило их покупку Романом Абрамовичем. Самой значительной покупкой россиянина в его первое лето стал еще один французский водонос: Клод Макелеле.
Макелеле поднялся через молодежные команды в «Нанте» как быстрый правый полузащитник, и у него сложились прекрасные отношения с Карамбе, в бытность тогда забегающим по флангу правым защитником. Оглядываясь назад, это была любопытная комбинация на правом фланге, учитывая, что Карамбе выиграет чемпионат мира в 1998 году, а Макелеле выйдет в финал чемпионата мира в 2006 году, оба в качестве центральных полузащитников.
Точно так же, как Дешам переехал из «Нанта» в «Марсель» в 1989 году, Макелеле пошел по его стопам в 1997 году, и его переход в «Сельту Виго» в следующем сезоне превратил его в первоклассного полузащитника, поскольку он играл вместе с победителем Кубка мира Мазиньо, который выступал за сборную Бразилии рядом с вышеупомянутым Дунгой. «Мазиньо научил меня, как двигаться и что делать, и дал мне отличные тактические знания об управлении игрой и движении на скорости, — объяснил Макелеле. — Он открыл дух этой новой роли. Я часами работал с ним, изучая правильные позиции, которые нужно занимать, когда играть в одно касание и в два касания». Вместе они сформировали превосходный дуэт центральных полузащитников и помогли «Сельте» добиться замечательных результатов в еврокубках, победив «Бенфику» Юппа Хайнкеса со счетом 7:0 и «Ювентус» Липпи со счетом 4:0. Макелеле забил в обоих разгромах, что указывает на то, что он еще не превратился в чисто оборонительного полузащитника. Затем, в 2000 году, Макелеле перешел в мадридский «Реал», чтобы заменить Фернандо Редондо. «Реал» также купил Флавио Консейсао и Альберта Селадеса, двух других бдительных центральных полузащитников, но именно Макеле стал самым важным игроком «Реала», во многом из-за тактической наивности команды.
На этом этапе Реал вступал в свою эру galáctico. Президент Флорентино Перес намеревался создать величайший в мире состав нападающих и подписывал по одной суперзвезде каждое лето: Луиш Фигу в 2000 году, Зидан в 2001 году, Роналдо в 2002 году. С Раулем, золотым мальчиком, которого по прежнему не отцепляли из состава, «Реал» создавал все более несбалансированный стартовый состав, в котором слишком много игроков, которые требовали для себя свободных ролей. Защита была почти полностью проигнорирована; пятым galáctico был левый защитник Роберто Карлос, но он вечно рвался убежать вперед.
За этой массой атакующих намерений Макелеле стал ключевым человеком команды. Висенте дель Боске, который привел «Реал» в Лигу чемпионов в 2002 году, объяснил, что разносторонние футбольные способности Макелеле означали, что он мог выступать в качестве «первого защитника и первого атакующего полузащитника», и он занимал позицию в костяке полузащиты. Макелеле прикрывал всех и защищал партнерство центральных защитников Фернандо Йерро и Ивана Эльгеры, двух преобразованных центральных полузащитников.
«Моя роль в команде доставляла мне истинное удовольствие, — сказал Макелеле после своего ухода. — Я был готов выполнять оборонительную работу; мне нравилось не только останавливать своих соперников, но и помогать своим товарищам по команде убегать в контратаки. Самое главное — обеспечить защиту тех, кто стоит передо мной. Зидан, Фигу, Рауль и Роналдо были сенсационными, потому что они могли двигаться вперед, зная, что я останусь перед защитой, прикрывая их. Некоторые считали, что я играл роль слуги, что я делал тяжелую работу, чтобы позволить "истинным" звездам выразить себя, но я все видел иначе. Я считаю, что моя роль имеет решающее значение для баланса команды. Я считал себя настоящим боссом полузащиты, тем, кто задает темп и придает уверенности всей группе. Другие игроки думали так же».
Неизбежно, Макелеле часто сравнивали с Дешамом и называли новым водоносом французского футбола; и так же, как Дешам в конце концов принял это прозвище, Макелеле приветствовал это сравнение. «Во многих отношениях мы, водоносы, являемся новыми "десятками". Мы те, кто диктует темп и управляет игрой. Дидье был очень важной фигурой, и его шкаф с трофеями показывает, насколько успешным он был».
Это было ключом к успеху Макелеле; возможно, он и не был самым креативным или зрелищным игроком, но, как и Дешам, он был прекрасным аналитиком, изучавшим соперника за два дня до матча, сосредоточившись на качествах лучшего игрока соперника и на том, как эффективно свести его на нет. Этот тип тактического скаутинга означал, что Макелеле стал еще одним послом на позиции опорного полузащитника. «Ты знаешь, какова твоя роль, как ты должен двигаться, как двигаются твои товарищи по команде и что им нужно от тебя в каждый из моментов игры, — обрисовал он. — Это молчаливое лидерство, и его необходимо защищать, потому что это важно... все тренеры хотели бы иметь такого игрока, полузащитника, который всегда думает о командном балансе. Это требует качества, которым обладают не все игроки».
Суперзвезды мадридского «Реала» регулярно объявляли Макеле самым важным игроком команды, признавая его тактический вклад, но также, возможно, и из сочувствия, потому что Макелеле постоянно испытывал проблемы с тем, чтобы получить новый контракт с зарплатой, которая оправдывала бы его важность. Обычно их комплименты содержали какую-то форму метафоры. «Когда люди смотрят на Порше, они восхищаются кузовом автомобиля, — предположил Роберто Карлос. — Но что же на самом деле делает его таким особенным? Все дело в двигателе. А наш двигатель — Клод».
Перес с этим не был согласен, и в 2003 году он продал Макеле «Челси», фактически заменив его другим galáctico, Дэвидом Бекхэмом, который обладал бо́льшими атакующими качествами, но не обладал способностью Макелеле выигрывать борьбу за мячи. Рассматриваемый вместе, это остается одним из наиболее широко высмеиваемых трансферных ходов современной эпохи, не в последнюю очередь из-за пренебрежительных комментариев Переса в адрес уходящего француза: «Он не был ударником мяча и редко пасовал мяч дальше, чем на три метра… он хотел половину того, что зарабатывает Зидан, а это было невозможно».
Но Зидан больше, чем кто-либо другой, знал о важности сдерживающего игрока для раскрытия своих собственных талантов и повторил аналогию Роберто Карлоса, когда его спросили о том, как так вышло, что «Реал» отказался от Макелеле в пользу Бекхэма. «Зачем наносить еще один слой золотой краски на Бентли, когда ты теряешь двигатель целиком?» Главный тренер Карлуш Кейруш был слегка сбит с толку. «В то время я сказал, что у Феррари без колеса будут проблемы».
Как и Дешам, качество во владении мячом при Макелеле было недооценено. Пети, его товарищ по команде как в «Челси», так и в сборной, поставил его в одни ряд с еще двумя очень уважаемыми футболистами. «Пеп Гвардиола, Фернандо Редондо и Макелеле начали показывать нечто большее в качестве игроков полузащиты, — объяснил он. — Раньше все сводилось к борьбе и подкатам, но футбол начал меняться с появлением такого типа игроков в центре полузащиты — дело было не только в боевом духе и выгрызании мяча. Конечно, это тоже важно, но в основном речь шла о том, как вы контролируете игру, и это делалось путем контроля мяча».
Макелеле согласился, полагая, что он произведет революцию в сдерживающей роли из-за своих атакующих, а не оборонительных способностей. «Возможно, я лучше технически и тактически, чем опорные полузащитники 1980-х и 1990-х годов, такие как Луис Фернандес, Франк Созе или Дидье Дешам, но я не делаю ничего радикально отличающегося от того, что делали они. Я просто более разносторонний футболист, - сказал он. — Я думаю, что игра изменилась, и что, чтобы быть игроком высшего уровня на любой позиции, теперь вы должны знать, как удерживать мяч, отдавать точные пасы и вносить свой вклад в каждую фазу движения».
Только после ухода Пети из сборной в 2002 году Макелеле стал постоянным игроком сборной Франции. Это случилось на удивление поздно в его карьере; ему было уже 30, но затем его отступление на позицию опорного полузащитника было долгим и медленным процессом. Он немного недоволен своим запоздалым международным признанием. «Мне трудно смириться с тем фактом, что я принадлежал к тому же поколению, что и Зидан, Пети, Бартез, Тюрам, Пирес и Джоркаефф, но я никогда ничего не выигрывал с Les Bleus», — признался он. Макелеле пропустил Евро-96, потому что его попросили сыграть на Олимпийских играх, пропустил чемпионат мира 1998 года, потому что он играл на фланге в «Марселе», и сказал, что его отсутствие в составе на Евро-2000 было связано с тем, что он играл в непривлекательной «Сельте Виго». Он даже пропустил триумфы Кубка Конфедераций 2001 и 2003 годов, потому что сезон Ла Лиги закончился поздно, в то время как в 2002 году он был в составе сборной Франции, но вышел в старте только в последней игре группового этапа. Однако на Евро-2004 Макелеле играл вместе с Виейра в устрашающей комбинации в полузащите, которая выглядела впечатляюще до неожиданного четвертьфинального поражения от Греции. Это же партнерство также преуспело, когда Франция вышла в финал чемпионата мира в 2006 году.
Однако именно успех Макелеле в Премьер-лиге укрепил его репутацию нового французского водоноса. Он играл как самый глубокий полузащитник в схеме 4-3-3, в основном под руководством Жозе Моуринью, и успех «Челси» вдохновил других повторить эту схему, убрав центрфорварда и наигрывая бдительного опорного полузащитника. Выступления Макелеле принесли ему высшую честь, роль опорника стала известна в Англии просто как «роль Макелеле».
Наследие этих французских водоносов станет яснее гораздо позже. Когда Франция спотыкнулась о последнее препятствие на родной земле на Евро-2016, возможно, это произошло из-за того, что Дешам, ныне возглавляющий сборную, не смог найти роль для оборонительного полузащитника Н'Голо Канте, вместо этого предпочтя комбинацию из двух полузащитников, Поля Погба и Блеза Матюиди. Два года спустя, ради успеха Франции на чемпионате мира 2018 года, Матюиди был выдвинут во фланг, а Погба стал партнером Канте, который был более энергичным повторением Дешама или Макеле, но обладал многими из тех же качеств: самоотверженностью, позиционной дисциплиной и способностью выгрызать мячи.
«Канте не перестает бегать, — сказал Макелеле. — Он, несомненно, один из лучших центральных полузащитников в мире... Некоторые игроки должны быть суперзвездами, но некоторые, такие как Н'Голо и я, должны быть счастливы, заставляя других людей выглядеть хорошо». Ни одна другая европейская нация не понимала этого так, как Франция, которая всегда находила правильный баланс между уважаемым лидером команды и скромным водоносом.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости
Подписка автоматом
Спасибо за перевод короче
Попытки приписать мне интерес к ставкам у вас не получатся. Именно это самое обидное, что одно из любимых зрелищ накрылось тазом из-за толп доверчивых азиатов на другом конце земного шара