20 мин.

Нерассказанные истории Нани специально для The Player's Tribune

Вся эта история начинается со времен, когда моя семья голодала. 

Однажды, будучи еще совсем маленьким, я осознал, что мне суждено свыше стать футболистом. Я жил в однокомнатном доме с мамой и восемью братьями и сестрами. Пол в нашей спальне был покрыт ямами и выбоинами, и по нему бегали крысы и ящерицы. 

Нам было нечего есть. Мы буквально боролись за наши жизни. 

На затем у одного из моих старших братьев родилась идея, как нам бесплатно доставать пропитание. 

Прежде чем я расскажу, что случилось, я должен рассказать, как мы дошли до такого образа жизни. Нескольками годами ранее, когда мне было 7 лет, мы жили в деревянном доме, построенным моим отцом. В нем протекала крыша, но мы постоянно покрывали её пластиком во время дождя. И вот однажды мой отец накопил достаточно денег, чтобы построить дом больших размеров с качественного материала. 

Но прежде, чем он закончил строительство, он поехал на свою родину, в Кабо-Верде. Я думал, что эта поездка займет пару недель, но шли месяцы, а его все не было. 

Я не знал, что случилось. У него было несколько сыновей там, может он остался с ними. Всё что я знал, так это то, что я слишком сильно его любил, чтобы злиться. 

Его отсутствие сильно отразилось на жизни моей матери. 

 У нее было 4 дочери и 5 сыновей, среди которых я был самым маленьким. В общем, у нее хватало детей, о которых нужно было заботиться. Мы жили в тихом районе в Амадоре, недалеко от Лиссабона. Но в пяти минутах езды от нас находился правительственный жилищный объект Санта-Филомена, и там происходило много нехороших вещей. 

На районе было много кабовердцев (народ Кабо-Верде), ангольцы, цигане. Это вело к множественным стычкам между ними. Я часто видел полицейские машины и кортежи скорой помощи. Слышал, что людей просто отстреливали, но моей маме не было дела до этого. Если кто-то осмеливался тронуть меня хоть пальцем, она была тут как тут. Мы называли её “мамой-наседкой” из-за того, как сильно она нас защищала. 

Она делала всё, чтобы накормить нас. Она была певицей, работала в ресторане и в пожарной части. Такая нагрузка была слишком большой для нее, и поэтому через несколько лет она нашла нового мужчину. Мы все еще жили в недостроенном доме отца, но ее новый мужчина не хотел там жить. Он хотел остаться жить в своем, а это было куда хуже! Так как мы не хотели разделяться, мы переехали туда. Нас было 10 человек, которые делили одну спальню, одну гостиную, одну кухню и туалет. Я спал на кушетке. 

Со временем крысы и ящерицы становятся чем-то нормальным для тебя. Когда ты маленький, это удивительно, насколько быстро ты ко всему привыкаешь. 

Но есть вещи к которым ты привыкнуть никак не можешь - это голод. 

Понятие голода трудно объяснить. Вы часто слышите, как говорят “О, посмотрите на этих бедных ребятишек из Африки”. Да, это так, ты можешь видеть, как они голодают. Но одно дело видеть, другое дело постоянно это испытывать. Попробуйте представить это, когда у вас сухо во рту, ваш желудок постоянно вопит, когда боль по всему организму настолько сильна, что вы спрашиваете себя - это что-то режет вам кожу, или это новое состояние к которому мне нужно привыкнуть? 

И я часто испытывал это чувство... 

Думаю, что единственная хорошая вещь в голоде - это то, что он толкает тебя к поиску решения этой проблемы. 

Однажды у одного из моих братьев, Пауло Роберто, появилась идея. Почему бы нам не поехать в богатую часть Лиссабона и не попросить еды? Мне было около 10 лет, а брат был на 5 лет старше. По сути он заменял мне отца, обучал всему, что знал сам. 

Реклама 18+

Я не был уверен в этой затее. Разве может всё быть так просто? Но Пауло знал, что у этих людей будет еда, и он оказался прав. Я был просто поражен, они угостили нас хлебом, супом и печеньем. Кто-то приглашал нас к себе домой, кто-то давал немного денег, чтобы мы могли купить себе еды. Нам даже удалось завести новых друзей. Я думаю мы им понравились потому, что решили не воровать, а попросить. Мы были честны, и они наградили нас за это. 

Как-то раз мы с Пауло играли в футбол и заметили заведение “Пицца Хат”. Когда мы попросили поесть, нам ответили, что сейчас у них ничего нет. Но когда мы начали уходить, к нам вышла женщина. “Эй! Эй эй эй! Секундочку, подождите!”. 

Через пару минут она вышла к нам с почти свежей пиццей. 

Ооо, чувак, эта пицца… она была безумно вкусной! 

Если вы никогда не чувствовали истинного голода, можете подумать, будто я преувеличиваю. Но если ты знаешь, что это такое, прошел через это, то ты поймешь меня, когда я скажу, что до сих помню вкус той пиццы. 

Затем женщина спросила, чем мы здесь занимаемся. Мой брат сказал, что играем в футбол. А потом, по какой-то причине, она попросила нас прийти сюда же на следующий день. Она хотела посмотреть на нас, как мы играем. 

Мы пришли. И как только она увидела, как играет мой брат, она в восторге сказала: “Ух, ты очень хорош!”. 

“Слушай, у меня есть друг - профессиональный игрок. Может быть, он смог бы тебе помочь”. 

Её другом оказался Марко Аурелио. Вскоре он договорился о тренировках со “Спортингом Лиссабон” для Пауло. Так что мой брат попросил пиццу, а в итоге он получил просмотр в одном из лучших клубов Португалии! Неплохо, не правда ли! 

Но к тому времени, как Пауло явился на свою первую тренировку, он опоздал… на целый месяц! 

Я серьезно. Не на 20 минут, не на час. ОДИН МЕСЯЦ!!! 

В этом-то и было дело: Пауло отличался от меня. Он без сомнения был куда лучшим игроком, но его голова и мысли были совершенно в другом месте. У него уже тогда завелась неприятная компания друзей, он начал курить. После того, как он опоздал на просмотр, его отправили тренироваться со “Спартой Роттердам” в Голландию. Но он никогда не имел желания стать профессионалом. 

Когда я узнал, что он упустил свой шанс подписать контракт со “Спортингом”, я осознал, что Бог избрал меня, чтобы помочь своей семье - став профессиональным футболистом. 

Всем моим братьям чего-то не хватало, чтобы удержаться на правильном пути и достичь успеха. Но по какой-то причине, это всё было у меня - дисциплина, позитивный настрой и самоотдача.

Я также убежден, что Бог дал мне правильных людей на жизненном пути. Первым из таковых был Сабино, мой лучший друг, который пригласил меня на мою первую тренировку, когда мне было 7 лет. Помню, я вернулся домой, чтобы найти хоть что-то пригодное для тренировочной экипировки.  Я надел пару шорт для бега, джинсы, рубашку на пуговицах, и туфли, которые больше подходили для вечеринки, чем для игры в футбол. Когда вышел на улицу, шел сильный дождь. Сабино велел мне сесть на поезд, но у меня не было денег на билет, поэтому я побежал на тренировку. 

Когда я добежал до поля, я разделся до шорт и выбежал на поле. Другие дети смеялись из меня, и говорили: “Вы только посмотрите во что он одет!” 

Но когда мы начали играть, а это было действительно нелегко - поле было мокрым и покрыто гравием. Я проходил игрока за игроком благодаря своему дриблингу, скользил между лужами. Раз, раз и бум - гол! Попробовал пробить издалека - гол! Помню в какой-то момент тренер схватил меня за руку и сказал: “Эй! Иди сюда! Ты кто такой? Как ты сюда попал?”

Я ответил: “Я прибежал сюда”. 

Он просто покачал своей головой. “Приходи завтра, парень. Мы дадим тебе хорошую экипировку!”

Следующим человеком, которым Бог меня наградил был Мустафа. Помните Санта-Филомену, жилищный проект в пяти минутах езды от моего района? Ну так вот посреди этих двух районов было поле, где все играли между собой. Мустафа жил на вершине холма прямо у поля. Это был старик из Африки, который всегда наблюдал за нашей игрой. Часто он спускался и показывал нам, как нужно играть, указывал на наши ошибки. 

Большинство детей реагировали на это так “Оо нет, только не снова этот мужик”. А я же наоборот хотел чему-то научиться у Мустафы. Он много чего знал, и он никогда не называл меня Нани, детское прозвище, которое дала мне одна из моих сестер. Она думала, что это мило звучит. Мустафа всегда называл меня Луис и только! 

Реклама 18+

“Нет, Луис! Использую внутреннюю сторону стопы! Внутреннюю!” 

В итоге Мустафа собрал возле себя достаточно ребят, чтобы сформировать детскую команду. Вскоре он начал организовывать игры между сообществами микрорайонов. Мы играли против детей из квартала Санти- Филомена. Помню, что они всегда казались такими крутыми. К моему счастью, Пауло учил меня выживать на улицах. И вот, кто действительно был крутым. Он заставлял людей плакать. 

Как-то раз один парень пытался меня запугать, ну и я рассказал об этом Пауло. Пауло пошел прямо к нему и дал ему по лицу! 

Он был таким же строгим и со мной. Если бы я сделал что-то не так, он бы ударил и меня. Если бы не он, я бы наверняка потерялся в той порочной жизни. Именно он помог мне избежать тех вещей, от которых самому спастись не удалось. Когда мне было 10 лет, некоторые дети уже курили, а я играл за команду “Реал Массама”. 

Этот клуб стал очередным благословением для меня. Я привык ездить на тренировки безбилетником, потому что не мог позволить себе платить за проезд. Всякий раз, когда меня ловили инспекторы, они говорили: “Хорошо, малыш, больше так не делай”. 

Я отвечал: “Хорошо”. 

И на следующий день я делал это снова. 

Вскоре ситуация изменилась, тренеры стали давать мне денег на проезд. Они также кормили меня, потому что знали, что я плохо питаюсь дома. Некоторые товарищи по команде делились со мной одеждой, и даже разрешали мне оставаться у них, чтобы я далеко не ездил. 

К счастью, моя семья переехала из дома с крысами и ящерицами. Хотя, по правде говоря, мне было всё равно где жить. Я просто хотел играть. 

В своей голове я мысленно жил на этом грязном поле для мини-футбола. Я был одержим этим. 

Я вставал в семь утра, чтобы выйти на пробежку. Выходил на поле в дождь, чтобы отработать свои удары правой и левой ногой. Мустафа говорил всем: “Ох уж этот Луис. Он не ест, не пьет. Он постоянно тренируется, ему плевать на всё остальное”. 

Реклама 18+

Совсем скоро я стал настолько сильным, что меня начали связывать со “Спортингом” и “Бенфикой”. “Спортинг хочет тебя!”, “Бенфика хочет тебя!”. Каждый год я слышал одно и то же, но ничего не происходило. В 2003 году, мне было 16 лет, и один мой друг сказал мне: “Нани, тебе нужно менять клуб. Я никогда не видел, чтобы “Бенфика” или “Спортинг” подписывали игрока, которому 17 лет”. 

Он был прав. Но в то же время я проводил фантастический сезон в “Реал Массама”. Я забил 22 гола. И перед последней игрой сезона тренер организовал для меня участие в тренировочной сессии вместе с “Бенфикой”. После этой тренировки один из тренеров “Бенфики” сказал мне: “Нани, скажи своему тренеру из “Реал Массама”, что ты должен сыграть в воскресенье. Наш человек приедет посмотреть на тебя”. 

Я был в восторге. Единственной проблемой было то, что мы уже выиграли лигу, и мой тренер хотел поставить на игру тех, кто редко заигрывался на протяжении сезона. Я стал упрашивать его: “Пожалуйста” Я должен сыграть!” 

Он ответил: “Почему? Мы же уже выиграли…” 

“Да, но кто-то из “Бенфики” приедет, чтобы посмотреть на мою игру!” 

Он задумался. “Пожалуйста, пожалуйста! ПОЖАЛУЙСТА!” 

Он сказал: “Хорошо. Ты сыграешь первый тайм, на этом всё!”

Когда игра началась, у меня ничего не получалось. Я был слишком взволнован. Но за 3 минуты до конца первого тайма, я получил мяч в полузащите, прошел мимо всех игроков, затем обманулся кипера и забил гол. Трибуны взорвались овациями и аплодисментами. Я подумал, что это именно тот гол, который спас меня от позора. 

После игры директор нашего клуба сообщил мне: “Знаешь, Нани… сегодня не было никого из “Бенфики”. 

Я был шокирован. 

Он не шутил, я был опустошен. Я чуть было не заплакал. У меня пропал аппетит. Но через несколько дней он пришел ко мне с радостным видом и вручил письмо. Сюрприз! 

Это было приглашение от “Спортинга” на двухнедельные смотрины. 

Я был вне себя от радости, и поблагодарил Бога за это. Мне всегда казалось, что кто-то присматривает за мной. Будто Бог держал свою руку на моем плече. Даже в самые плохие времена он помогал мне. 

В конце весны 2003 года я начал тренироваться со “Спортингом”. Но я также тренировался с “Бенфикой”, потому что их тренер разрешил мне снова присоединиться к их тренировочному процессу. Это было довольно безумно: в понедельник я тренировался в одном из двух крупнейших клубов Лиссабона, а в среду и четверг - с другим. 

Реклама 18+

В конце моего пребывания в “Спортинге” один из их тренеров сообщил мне, что они не смогут меня дальше удерживать в клубе. 

“Но, - продолжил он, - ты можешь вернуться к нам и провести предсезонку с клубом”. 

Думаю, большинство игроков подумали бы: “Да пошли вы! Если вы не собираетесь подписывать меня, зачем мне тренироваться с вами”. Но я знал этого тренера, он преподавал физкультуру в моей школе, и я не хотел быть грубым с ним. Поэтому я принял это предложение. Ближе к концу лета я получил сообщение: “Приходи завтра к 10 утра”. В тот же день я получил такое же сообщение от “Бенфики”. 

Я ответил одинаково обоим клубам: “Да, хорошо”. 

Это была предсезонка, поэтому я не мог играть сразу за два клуба. Возможно, мне стоило бы выбрать “Бенфику”, потому что они еще не успели мне отказать. Но у меня было много друзей в “Спортинге”, и я знал этого тренера. Поэтому я выбрал “Спортинг”. Дела на тренировках у меня шли хорошо, под конец предсезонки у нас был турнир, где я хорошо себя проявил. Два дня спустя тренер похлопал меня по спине. 

“Нани, - сказал он и улыбнулся, - я всегда знал, что ты останешься с нами”. 

Подписание контракта со “Спортингом” летом 2003 года решило все мои финансовые проблемы. У меня даже появились средства, чтобы поехать в Кабо-Верде, где я узнал, что у моего отца возникли проблемы с документами, и он попросту не смог вернуться назад в Португалию. Я договорился с людьми, чтобы они разобрались с этим вопросом. Для меня было очень важно, чтобы отец имел возможность посещать мои игры.

Но у меня все еще была проблема. Я был слишком слаб, чтобы стать звездой футбола. 

Я чувствовал себя неловко, ведь я даже не мог поднять 20 килограмм. Так что на следующие два года я “прописался жить” в спортзале. Я превратился в сильного и умелого вингера. В 2005 году состоялся мой дебют за первую команду. 

Спустя всего два года газеты начали связывать меня с большими европейскими клубами. Немногие упоминали “Манчестер Юнайтед”. Но мой агент Жорже Мендеш написал все клубы, которые интересовались мной и сказал: “Смотри. Я считаю, что лучший клуб, который ты можешь выбрать, этот”. 

Он указал на “Манчестер Юнайтед”. 

Реклама 18+

“Я говорил с сэром Алексом. Он видит тебя на той же позиции, на которой начинал Криштиану”. 

Не успел я оглянуться, как искал дом в Манчестере. 

Сначала я должен был остановиться в отеле, но Жорже спросил меня: “Как ты смотришь на то, чтобы остаться у Криштиану?” Жорже был его агентом тоже, а Криштиану тогда жил один. В общем я переехал к нему и Андерсону, который только перешел в “Манчестер Юнайтед”. 

Что за время это было! Мы были молодыми парнями, говорящими на одном языке, и нам было очень весело вместе. У Криштиану был бассейн, теннисный корт и стол для пинг-понга - и каждый день мы соревновались. Однажды Карлуш Кейрош, ассистент сэра Алекса, проводил викторину с нами. Я дал ответ, Криштиану тоже ответил, я знал, что мой ответ правильный. Знаете, что сделал Карлуш? Он попытался изменить правильный вариант ответа, чтобы победа досталась Криштиану. (смеется) 

С Криштиану так было всегда. Он никогда не мирился с поражением, никогда! 

Но нам нравилось это в нем, и мы многому научились у него за время нашего совместного проживания. К тому времени, как мы с Андерсоном покинули его дом, у нас тоже появилась аллергия к поражениям. 

Я переехал в свой дом, и я до сих пор понятия не имею, зачем я его купил. Знаете эти старые дома из фильмов, вот у меня был один из таких. Первое время со мной жили некоторые члены семьи, но когда они уехали, мне стало трудно одному. Когда темнело, я даже не осмеливался встать с кровати. Я серьезно. Даже если бы я сидел голодным в постели с ноутбуком, я бы ни за что не осмелился спуститься вниз на кухню. Нет, нет, нет! Отложу это до завтра. 

Я до сих пор задаюсь вопросом, почему я так себя чувствовал тогда. Может быть из-за свиста ветра между деревьев. Может быть из-за того, что дом был слишком старым… и слишком большим. Или потому, что я впервые в жизни жил один? 

Реклама 18+

Я все еще не могу дать точного ответа… Но я точно знаю, что был чертовски напуган. 

Первые тренировки в “Манчестер Юнайтед” тоже были пугающими для меня. Уровень был запредельным, и я понимал, что должен быстро всему научиться. Как и в прежних командах, я должен был показывать свой уровень ежедневно. 

Как и ранее, Бог поставил на мой путь правильных людей рядом со мной. 

Я бы мог упомянуть стольких людей. Сэр Алекс был мне как отец. Рио Фердинад и Райан Гиггз очень помогали своими советами. Я подружился с Антонио Валенсией, Фабио и Рафаэлем, Криштиану, Андерсоном. А единственным человеком, с которым я был наиболее открытым, был Патрис Эвра. Он был мне как брат. 

В “Юнайтед” у меня был период, когда я не показывал должного уровня игры. Фанаты были недовольны мной, сэр Алекс тоже. Я был зол на себя, и однажды дошло до того, что я разрыдался. Настолько сильным было напряжение в то время…

Помню, я пошел к Пэту, который помогал нам восстанавливать мышцы в джакузи, и я просто вылил всё своё разочарование на него. 

“Пэт, почему мой упорный труд не приносит результатов?”

“Пэт, почему судьи вечно против меня?”

А затем я начал немного психовать. Закончилось всё словами: “Пэт, я всё исправлю! Я знаю, что я сильный! Я им всё докажу!”

Пэт просто сидел и слушал весь этот мой эмоциональный поток слов. Потом он встал, обнял меня и сказал: “Я знаю, я знаю. Ты вернешь любовь фанатов. Скоро ты вновь будешь радовать нас и забивать голы. Ты один из лучших игроков, которых мне доводилось видеть. Без сомнений!”

Примерно через неделю я забил удивительный гол в ворота “Челси”. Внезапно я снова играл в свой лучший футбол. Всё были счастливы. Я вернул свою уверенность! 

Вскоре после этого Пэт подошел ко мне, посмотрел прямо в глаза и сказал: “Вот это мой мальчик!” (That’s my boy!) Это был замечательный момент! 

Как вы уже поняли, Пэт был еще одним человеком на моем пути, с которым мне посчастливилось познакомиться. Я всегда знал, что упорный труд и уверенность в своих силах откроют тебе любые двери. Но иногда бывают моменты, когда ты чувствуешь себя подавленным, и тебе нужен кто-то, кто сможет помочь тебе и выслушает. 

Тебя также нужна удача, чтобы встретить таких людей, с которыми ты сможешь быть открытым. Но тебе нужно будет быть честным с ними и ничего не утаивать. 

Реклама 18+

Я знаю, что сегодня некоторые люди могут не понять меня, ведь я всегда показываю свои эмоции. Если мне грустно или я несчастлив, вы скорее всего, сможете это заметить. Но я не хочу меняться, я хочу оставаться таким, каким был всегда. 

Вы можете наблюдать, когда люди взлетают, но потом они становяться совершенно другими личностями и теряются. Я всегда повторял себе: “В тот день, когда ты забудешь, кто ты такой на самом деле, тебе конец, друг”. 

Так что, в каком-то смысле, я все еще тот ребенок, который спал в доме среди крыс и ящериц. Я все еще тот семилетний пацан, который пришел тренироваться в рубашке и туфлях. 

Я все еще тот мальчик, который стучался в чужие двери, чтобы попросить еды. И я благодарен за всё, что было, потому что это дало мне карьеру, которая до сих пор была просто фантастической. Это был очень длинный путь, который был хорошо спланирован Богом. 

Было слишком много совпадений на моем пути, чтобы называть это случайностью. И если вы все еще мне не верите, то вот еще одна история из детства. 

Когда мне было 12 лет, я играл за команду своей коммуны вместе с Сабино, и Мустафой в качестве тренера, в очень опасном районе Байрро 6 де Майо (Bairro 6 de Maio). Когда мы приехали на игру, недалеко от поля полицейские с оружием кого-то искали. Наши соперники были старше нас на 2-3 года. И как только началась игра, они начали кричать: “Бей их по ногам! Не жалей их!”

Вокруг поля тоже собралось много народа, который тоже постоянно что-то кричал. 

Мне было страшно, все мы были напуганы. 

Они забили один, потом второй, потом еще один. К перерыву они вели в счете 9-2. 

Во время перерыва мы начали обвинять друг друга. 

“Ты должен больше бегать!”

“Чувак, тебе страшно!”, “Так и тебе ведь тоже!” 

Но потом Мустафа сказал: “Ребята, расслабтесь. Мы выиграем эту игру. Просто расслабтесь немного”. 

Все мы сделали глубокий вдох.

Потом он повернулся ко мне с Сабино и сказал: “Сделайте перерыв, выйдете чуть позже”. 

Реклама 18+

Когда начался второй тайм, мы стали играть лучше. Мы перестали так сильно нервничать. Слова Мустафы сработали. Как только мы с Сабино вошли в игру, мы сразу забили. Потом еще один. И вдруг атмосфера на поле изменилась. Наш страх исчез. Мы начали финтить, прокидывать между ног. Зрители начали восхищаться нами: “Боже мой, ты видел это? Эти ребята хороши!”

Теперь, они поддерживали нас!

Мы начали полностью доминировать на поле. Некоторые из девчонок даже пошли за водой для нас. На этот моменте мы почувствовали себя непобедимыми! 

Мы выиграли ту игру со счетом 16:12.

После матча все выбежали на поле. “Ааа! Эти дети просто невероятны! Невероятные!” А потом ко мне подошла девушка с ручкой и куском бумаги. 

Я посмотрел на нее и не знал, что мне делать. 

Мустафа сказал: “Подпиши!”

“Но что мне написать?”

“Напиши своё имя!”, - ответил Мустафа. 

Ну я так и сделал. Затем Мустафа обнял меня и сказал: “Счастливая девушка. Знаешь, через несколько лет эта подпись будет стоить кучу денег!”

Хоть раз, но Мустафа ошибся. Ведь я написал Луиш. 

The Player's Tribune