Береза в сосновом лесу. Тихая печаль Игнасио Камачо
Игрок, который отбирает мячи, когда остальные отдают передачи.
Турнир 90-го года в Италии запомнился много чем. В первую очередь, это удивительный Сальваторе Скиллачи, который за сезон до того бегал в «Мессине», изворачиваясь и заправляя футболку, а потом дал обещание забивать в каждом матче и не забил только в одном. О том, как ругаться с судьей в низшей лиге и ценой замены это все изменить, читайте в книге Скиллачи, если он ее, конечно, выпустит.
Но чемпионат закончился: Скиллачи так и не дотянул итальянцев до финала, и в этом месте надо помахать Канидже и Донадони с Сереной, каждый из которых со своей стороны приблизил эту участь. Италия все-таки заняла утешительное третье место, переиграв не менее дерзкую Англию, а Скиллачи загадочным образом растворился в элите серийного футбола, соблазнив на себя и «Ювентус», и «Интер», после чего уехал в Японию зарабатывать то, что еще не успел заработать.
Единственное место, где о турнире начала 90-ых еще помнят и не заглядывают в календарь, как ни странно испанский городок Сарагоса. И не потому, что оттуда на Аппенины полетели сражаться Пардеса и Вильярройя: а Мигель, кстати, подходил к турниру в качестве пятого бомбардира примеры, деля эту строчку с Салинасом из «Барселоны». Поражают далекоидущие выводы, которые боссы города сделали, исходя из результатов мундиаля.
Первым делом они заявили о том, что хоть делегация от клуба была и скромна, но это честь, что на девятый коллектив Испании обратили такой пристальный взор и так тепло обошлись с его игроками. Потом, наверное, кто-то всплакнул, потому что толпа собравшихся журналистов и горожан усиленно зааплодировала. Но еще больший восторг засветился на лицах в тот момент, когда представители регионального спорта стали объяснять, как будет функционировать новая система подготовки юношей.
«Футбол в Сарагосе, да и вообще в Испании – особая форма культуры. Мы привыкли к переворотам. Но что произошло тогда… Звучит в ушах по сей день. Я впервые увидел, что начинают с низов, так еще и в нашем городе. Было похоже на праздник, разве что алкоголь желающим не разливали», - говорит Андрес, фанат «Сарагосы» то ли в пятом, а то ли и в десятом поколении.
В эту пору повезло родиться Игнасио Камачо, основному хаву «Малаги» на сегодняшний день. Его отец – Хуан Хосе – уже был влюблен в футбол и сам в него поигрывал, но, когда произошла эта взбучка на центральной площади, он окончательно откинул список будущих профессий для сына, зашел в магазин и купил мяч маленького размера. Теперь, после заверений руководства, можно было надеяться, что дорога в клуб будет вымощена талантом, а не пачкой купюр, завернутой в лакмусовою бумажку.
Сейчас Камачо 26, и за спиной у него победа на молодежном ЧЕ в капитанской повязке, годы трудов в академии «Сарагосы», отказ «Атлетико» пестовать его в клубе и пережитый коллапс с шейховскими обещаниями в «Малаге». Но то, почему я его запомнил, не укладывается в этот список.
Камачо – хранитель самого древнего ремесла в футболе, той позиции, которая хорошо знакома дворовым пацанятам. Именно этот тип игрока так и не вошел в подборку «Главные персонажи дворового футбола», организованной казанским СПОРТом, хотя должен был мелькать в самом начале ролика. Человек, который летит на каждый мяч как на последний, спотыкается, падает, но все же выбивает его из ног, нередко цепляя и саму ногу. А иногда кажется, что шипы придумали специально для таких футболистов; не для того, чтоб бутса не скользила, а чтоб крепче получался подкат.
В самой позиции опорника нет ничего шокирующего, тем более, когда по телеку идет английская премьер-лига, играет «Челси», а комментатор восклицает «прекрасный отбор в исполнении Канте». Если вы листнете на Францию, то лицо Крыховяка вас тоже не сильно удивит. А из прошлого на вас озябло посмотрит Клод Макелеле и начнет свой рассказ, как он новый проект двигал в том же самом «Челси».
Но быть опорником-испанцем без культуры паса а-ля Бускетс или Хабитан Рыжая Борода сродни самоубийству. Здесь куда ни глянь распиханы глаза Большого Брата Гвардиолы, которые он оставил при переезде в Мюнхен. Поэтому такие, как Камачо в испанской сборной не живут вообще.
Грустно смотреть на то, как его уделом остается подверженность травмам и заштопанное колено. Камачо выигрывает больше четырех верховых единоборств за игру, но показатель точности передач в его измерении не превышает отметки в 75%. Он мог бы покорять железный подиум в «Атлетико», будь Симеоне чуть раньше в Мадриде. Привычная связка Габи-Тиаго претерпела бы изменения, и мир оборонительного футбола никогда не стал бы прежним.
Но людям свойственно опаздывать, и Камачо опоздал. Он родился вовремя в плане того, что без лишних нервов затесался в академии «Сарагосы», когда город и клуб были одержимы идеей футбола, когда они бредили ей. Но он не играет бок о бок со стервятником Бутрагеньо, не сидит перед матчами рядом с мясником Гойкоэчеа и на волне подорожания бренда «Атлетико» уже вряд ли станет объедать кости соперников с Симеоне.
И все-таки он входит в десятку лучших опорников мира.
Ах, если бы не травмы… И другие цифры на желтеющих страницах оборванного календаря.
