4 мин.

Кого ставят в один ряд с Месси и Марадоной?

Максим Горшков - о Тринче Карловиче, герое баллад на улицах Росарио.

alt

Я не очень люблю, когда кого-то превозносят без причины. Это похоже на то, как рекламируют Oreo. Ты ждешь чего-то вкусного, чего-то, что тебя приятно удивит, а на выходе получаешь собачью галету. Никогда не повторяйте моих ошибок – покупайте хорошее печенье.

Так вы посмотрите и на мой рассказ. Я бы тоже так сделал. Но не сегодня. Согласен, самые великие футболисты в Аргентине – это Марадона и Месси, причем одного из них любят до потери здравого смысла, а другим помыкают самым наглым образом. Не суть, ведь это Аргентина – смешение крови, южный темперамент и ноль правильных оценок.

Мама честная: они же ненавидят Лео за то, что он так рано переехал в Испанию и не поет гимн. Они бы еще возненавидели Волка из «Ну, погоди» за то, что он всю свою жизнь преследует Зайца. И я подумал, что у такой богатой на изощрения страны должен быть кто-то еще, кроме баловня и мишени. Месси – это яблоко, в которое стреляет лучник, а Марадона – это мальчик, который его держит. Но ведь должен это кто-то снимать на камеру.

Тринче Карлович переехал в Аргентину в раннем детстве, когда его отец бежал из-за трудностей на Балканах туда, где был экономический бум – в Аргентину, а точнее – в Росарио. Спустя полсотни лет Марадона скажет, что Тринче – лучший футболист Росарио всех времен, и как бы невзначай забудет про Месси. Этих троих окутывает прочная паутина, которую плел Тринче, в которой поселился Марадона, и который там пожирает бедного Месси.

Так вот про Тринче. Если в Аргентине есть человек, который сильно поднялся за счет общественного мнения, и который был крутым футболистом, и если в Аргентине есть человек, который ну просто нереальный футболист, но которому всегда найдут что предъявить, то Тринче – это оппозиция. Он сыграл лишь два матча на высшем уровне, но его обожают и о нем слагают легенды. Каково мнение горожан? Он не загубил карьеру: он мастер двойного проброса; он не предал идею: он играл для удовольствия, и это единственный путь, который не дает футболу опуститься до рутины.

Карловича можно было увидеть на любой местной коробке: он гонял мяч с утра и до вечера, и где-то пару раз в неделю являлся на тренировки. Ни одному тренеру не нравилось его отношение к игре. Он менял клубы, потому что не мог их не менять – ему становилось неинтересно, и вот тогда он собирал вещи. Не Месси, правда? Отнюдь не Месси. Месси – это человек, страдающий футбольным трудолюбием. И не Марадона. Марадона мог позволить себе лишний вес, да и вообще что-нибудь лишнее, но он никогда не упускал шанс выступить публично.

А Тринче с головой зарывался в игру, но не любил лишний раз об этом говорить. Пусть говорят другие. Ты в Аргентине, парень. Здесь и за тебя все придумают, только дай им повод. На самом деле знаете, что его погубило? Раздолбайство. Не найти применение своему таланту – это одна из худших вещей в жизни. Но вряд ли его полюбили бы, если бы он вытворял подобные штуки в сборной. Со сборной у него не было ничего общего.

Кроме того, что он унизил ее перед чемпионатом 74-го. Тогда сборная приехала в Росарио, чтобы дать товарищеский матч команде, набранной из местных футболистов. Карловича определили в центр поля, и что он сделал? Двойной проброс между ног у Пансо Са, которого иначе как буйволом никак не звали. Никаких телекамер, только легенда из уст в уста.

Почему же игрок с такой техникой, с гениальным пасом и орлиным зрением не стал профи – и почему мы ничего не знаем о нем? Есть книги, пара форумов, где мелькает его фамилия, и Марсело Бьелса как самый известный свидетель. Таких свидетелей обычно первыми вызывают в суд: я бы так и сделал, если бы знал его лично. Еще я сержусь на Бьелсу за то, что он не полиглот и не выучил русский, чтобы прочитать эту запись, а в конце сказать: «Да, таким он и был. Эх, молодость шальная». Хотя скорее он бы устроил очередной, юбилейный срач в комментариях.  

Я ни в коем случае не хочу копирайтить отрывок из книги Балаге, я просто хочу разобраться в том, почему поэзия никак не вяжется с успехом? Осень воспевают, потому что она печальна и скромна, людей воспевают, потому что они кого-то теряют, а Тринче – потому что он так и не взошел на вершину. И во всем есть закономерность: есть необходимость осознавать, что не такой, как все, отнюдь не отговорка, а знак отличия.

Не уверен, что в современном мире появится еще один Тринче, хорошо это или плохо – решайте сами. Он просто был последним солдатом, который любил мундир не за его красоту, а за его сущность. Возможно, он был первым и последним, кто мог сделать футбол своей работой, но оставил его своим хобби.

И Аргентине такой человек был жизненно необходим.