Забытые страницы кальчо. Часть 10. «Миллионер из трущоб»
Разглядывая исторические фотографии футбольной Италии первой половины прошлого века, нередко на этих снимках можно заметить молодого парня, голова которого постоянно перебинтована или просто обмотана тряпичной повязкой. Вот здесь, например, он в составе клуба "Алессандрия" сезона 1927/1928 - крайний справа в среднем ряду.
А на этом фото позирует в компании Марио Пицциоло и Луиса Монти во время Чемпионата Мира 1934 года.
Не зная историю этого человека, может сложиться впечатление, что это просто невезучий футболист, часто страдавший в различных столкновениях на поле. Но, на самом деле, судьба данного парня куда более интересная и драматичная, чем это может показаться на первый взгляд, и уносит нас в далёкий 1904 год. Именно об этом историческом персонаже кальчо пойдёт речь в этой части.
Луиджи Бертолини появился на свет 13 сентября 1904 года в крохотном городке Бузалла - на севере Италии, в провинции Генуя. Совсем недалеко находились Турин (150 км) и Алессандрия (135 км) - родной город мамы будущего чемпиона мира. Оба этих населенных пункта сыграют огромную роль в судьбе мальчика. Уже с самых юных лет жизнь начала испытывать Луджи на прочность. Ребёнок родился вне брака и был незапланированным. Папа Бертолини определенного места работы не имел, да и вообще, в том числе и со слов самого Луиджи, был довольно странным персонажем: он перебивался непостоянными заработками, выступая уличным музыкантом в разных регионах страны и пытаясь продать туристам картины, написанные своими руками. Когда Луиджи исполнилось 3 года, отец без всяких объяснений просто укатил в Южную Америку рисовать пейзажи Мачу-Пикчу, оставив своего сына и некогда любимую женщину бороться за выживание в нищете.
Бедность и голод
С мамой же у Бертолини сложились куда более тёплые отношения. Женщина безумно любила своего ребёнка, и тот с ранних лет пытался отплатить ей за теплоту и заботу. После внезапного исчезновения отца, на помощь страдавшей от нехватки денег семье пришёл родной дядя Бертолини по материнской линии, который имел на местном рынке торговую палатку с фруктами и овощами, а также небольшой продуктовый магазинчик, где трудилась мать будущего футболиста. Едва Луиджи встал на ноги, как дядя тут же устроил его к себе на работу - это был щедрый подарок со стороны родственника, ведь похвастаться заработком в 9-летнем возрасте мог далеко не каждый итальянский мальчишка: экономика страны ещё существенно отставала от более развитых соседних государств, а недостаток финансов испытывала практически каждая семья рабочего класса. С этого момента начались суровые будни. Подъём в 4 утра, доставка при помощи ручной тележки овощей и фруктов в торговую точку на рынок, затем - работа помощником мамы в магазине, а по вечерам - школа (в Италии существовали подобные учебные заведения, где занятия проводились в вечернее время - для тех ребят, кто днём официально работал) - это был обычный день из жизни ребёнка. На то, чтобы погонять мяч на улице оставалось минут 30-40 в сутки. Да и мячом это было назвать сложно - сшитый из рваных тряпок овал, забитый хлопковой тканью. Но первые футбольные тренировки оказались не напрасны. Там же, на улице, Луиджи познакомился с парнем, имя и фамилия которого, к сожалению, уже затерялись на страницах истории, и с которым их вновь вместе сведёт судьба через 10 лет...
(Май 1928 года. Бертолини в составе "Алессандрии" (справа) против Джузеппе Торриани по прозвищу "Башня" - одного из лидеров "Милана" в 1920-1930-х)
До ухода в армию Бертолини особо не задумывался о профессиональной футбольной карьере. Парень просто не верил, что сможет этим зарабатывать на жизнь, обеспечивать себя, маму и планировавшуюся в будущем собственную семью. Но, как это нередко бывает, всё решила случайность.
Оказавшись на военной службе, Луиджи почти сразу попадает в футбольную сборную своего полка, с которой вскоре выигрывает первый в жизни спортивный турнир - чемпионат Италии среди военнослужащих. Тогда же берёт начало и история ставшей знаменитой на весь мир повязки на голове Бертолини. В одном из матчей Луджи получает серьёзное рассечение в области виска и покидает поле лишь с помощью партнёров, но вскоре, обмотав голову бинтом, возвращается в игру и точным ударом приносит своей команде победу. С тех пор данный атрибут стал визитной карточкой футболиста уже в профессиональном футболе, а поклонники игрока дали ему простое прозвище, чем то напоминающее имя кого-нибудь воина из индейских племён Северной Америки - " Белая Повязка". Снять эту самую повязку Бертолини пришлось лишь в одном матче...
("Ювентус" времён первой золотой эпохи в серии А (1931-1935 года). Луиджи Бертолини - второй справа в верхнем ряду)
Вернувшись из армии, Луиджи вновь столкнулся с теми же проблемами, что и в юности: бедность, бытовые сложности и отсутствие достойного заработка. Мама не молодела, а работа у дяди не приносила ощутимых денежных средств. Оказавшись единственной опорой в семье, Бертолини твёрдо решает взять контроль над ситуацией в свои руки, и все мысли о футболе уходят на второй план. Вскоре он встречает друга детства - того самого, с которым познакомился, гоняя мяч на улице 9-летнем ребёнком. Узнав, что товарищ трудится ночным строителем на железной дороге, Луиджи предлагает ему объединить усилия и работать в паре 24 часа в сутки, чтобы существенно перевыполнять план и, соответственно, получать высокую заработную плату. На том и порешили.
Шёл 1924 год. Бертолини с приятелем получают задание: выполнить ремонт железнодорожного моста через реку Танаро - вторую по величине в регионе Пьемонт. Объект очень ответственный и, что немаловажно, "денежный", работа на котором может серьёзно улучшить финансовое положение обоих парней. Прибыв на место и предварительно построив на берегу реки что-то на подобии шалаша, Луиджи с товарищем принялись за круглосуточную работу в две смены. Спали и готовили пищу друзья тоже поочередно, прямо там же - под мостом. Но именно то тяжёлое лето стало переломным в судьбе Бертолини.
( Мост, под которым ночевал и на котором работал чемпион мира Луиджи Бертолини летом 1924 года, едва сводя концы с концами)
Однажды, во время работы, напарник рассказал Бертолини о том, что у него есть знакомый футбольный скаут, который представляет полулюбительский в то время клуб "Савона", и он может легко устроить для Луиджи просмотр. Поразмыслив несколько дней, стеснительный по характеру Бертолини всё же смог перебороть свой страх и решил испытать удачу.
Тренерам "Савоны" понадобился всего лишь один час, чтобы понять - у парня огромный футбольный талант. Контракт был подписан в тот же день. Крохотная зарплата в 25 лир в неделю компенсировалась гарантированным рабочим местом на металлургическом заводе "ILVA" - крупнейшем сталелитейном предприятии Европы. Это вполне устраивало Луджи: заработная плата на заводе была практически такая же, как и в строительстве, но зато работа была постоянная, а не сезонная. Плюс ко всему, можно было продолжать заниматься футболом, защищая цвета "Савоны", которая, хоть и периодически, но всё же принимала участие в чемпионатах страны. Однако денег по-прежнему катастрофически не хватало. По состоянию здоровья, мама уже не могла работать, и Луиджи, зачастую, голодая сам, помогал женщине всем, чем только мог.
Алессандрия
Проведя около трёх лет в "Савоне" и став лучшим бомбардиром на одном из турниров провинции Генуя, Бертолини заинтересовались представители клуба "Алессандрия" - очень серьёзного коллектива Италии 1920-х годов. "Медведи" предложили футболисту контракт на 5 лет и существенное повышение заработной платы. Луиджи, естественно, с радостью принимает предложение и перебирается в родной город своей матери. Казалось бы, нищета и голод остались позади, и парню наконец улыбнулась удача. Но судьба вновь наносит Бертолини тяжелый удар под дых и на новом месте продолжает испытывать футболиста на выносливость.
(Бертолини после перехода в "Алессандрию")
Воспользовавшись юридической неграмотностью Луиджи, руководство "Алессандрии" попросту обмануло футболиста, "мелким шрифтом" вписав в контракт несколько дополнительных пунктов: заработную плату, питание, форму и футбольную обувь будущий чемпион мира мог получать только в том случае, если станет игроком основы. Бертолини отправляют в резервный состав клуба и выписывают такое же жалование, как и в "Савоне" - 100 лир в месяц. Вот только теперь дополнительного заработка с металлургического завода у парня уже не было. Покинуть команду Луиджи тоже не имел права: огромный штраф за расторжение контракта сделал парня буквально пленником клуба. Дневной рацион Луиджи в то время состоял, в лучшем случае, из чашки кофе и пары круассанов. Борьба за жизнь продолжалась.
Отступать уже было некуда, и для Бертолини оставался один выход из сложившейся ситуации - выгрызать место в основе "Алессандрии". Устроившись уличным продавцом газет и журналов, а также помощником в мастерскую по ремонту велосипедов, параллельно все оставшиеся силы Луиджи отдавал на тренировках. И наконец удача всё же улыбнулась ему. В начале лета 1927 года одну из игр резервного состава "Алессандрии" решил посетить только заступивший на тренерский мостик клуба Карло Каркано - легендарный специалист, навечно вписавший золотыми буквами своё имя в историю "Ювентуса".
(Карло Каркано)
После финального свистка Каркано отвел Бертолини в сторону и сказал: "Ты отлично играешь, но тебя не хватает на весь матч. Во втором тайме ты только и делал, что валялся на газоне". Луиджи в ответ посетовал на то, что зарабатывая 25 лир в неделю, большую часть из которых пересылает матери, он откровенно голодает и в концовках матчей едва не теряет сознание от истощения.
Эта новость буквально шокировала главного тренера, и с того дня он взял футболиста под свою опеку, помогая игроку вернуться к нормальной жизни, в том числе, и финансово. Каркано лично разработал диету для игрока, в результате которой тот за два месяца набрал необходимую мышечную массу, после чего Луиджи был допущен к тренировкам с основным составом "Алессандрии". Что было дальше, лучше кого-либо расскажет сам Бертолини. Из воспоминаний игрока в интервью 1966 года:
"Это был чемпионат 1927/1928. Суббота. На следующий день мы должны были принимать ставшего в том сезоне чемпионом "Торино". Выходя на тренировку, Каркано подбежал ко мне и быстро произнёс: "Завтра твой дебют! Ты играешь в центре полузащиты. Готовься". Я опешил. Как в полузащите?! Я ведь всю жизнь выступал нападающим! Я просто не умею играть на другой позиции, тем более, против "Торино". Перед игрой поле больше напоминало болото из грязи, чем газон. Но через полтора часа я стал кумиром болельщиков "Алессандрии". Мы выиграли 3-1, а мне удалось провести фантастический матч на позиции опорного полузащитника. Это казалось невероятным - ещё каких-то три года назад я спал в самодельной хижине под мостом через реку Танаро, а сегодня несколько тысяч человек распевают моё имя.
Слава и титулы
С этого момента жизнь Бертолини круто поменялась. Футболист начал наконец получать положенную по контракту зарплату, оставил работу в мастерской и смог полностью сконцентрироваться на футболе, а под чутким руководством Карло Каркано всего за год дорос до игрока национальной сборной Италии. Поклонники "Алессандрии" буквально с первого матча влюбились в нового полузащитника (на позиции форварда Луиджи больше никогда на выступал) своей команды, и любовь эта была настолько сильной, что в самом городе и по сей день многие считают Бертолини одним из лучших футболистов в истории коллектива, а в минувшее рождество на "Стадио Джузеппе Моккаджатта" (домашняя арена "медведей") нередко можно было увидеть вот такие сувенирные шкатулки, набитые различными сладостями, которые болельщики клуба дарили друг другу, поздравляя с праздником.
Причина такой любви довольно простая. В сезоне 1929/1930 "Алессандрия" вполне реально претендовала на скудетто и по итогам первого круга чемпионата шла на второй строчке в таблице, всего одно очко уступая "Интеру". Но в весенней части турнира "медведи" не смогли выдержать заданный лидерами темп и закончили сезон шестыми - этот результат по-прежнему остается лучшим в истории команды, которая сегодня борется за выживание в серии С.
Ювентус
Переход Луиджи в "Ювентус" - это отдельная история. Летом 1930 года, отработав четыре сезона в "Алессандрии", тренер Карло Каркано получает заманчивое предложение возглавить бьянконери. 39-летний специалист даёт свое согласие, но с одним условием: вместе с ним состав туринцев должны пополнить два лидера "Алессандрии" - Луиджи Бертолини и легендарный нападающий Джованни Феррари. И если с трансфером второго проблем не возникло, то за героя этого рассказа боссы "медведей" запросили огромную сумму, а вице-президент "Юве" Джованни Маццонис, собиравший по крупицам чемпионскую команду по всей стране, платить такие деньги категорически отказался. Таким образом, вместо Бертолини в Турин переехал лучший бомбардир "Падовы" минувшего сезона Джованни Веккина. После этого в атакующей линии "Ювентуса" собрались настоящие футбольные "убийцы": Феррари, Веккина, Чезарини, Мунерати и, наверно, лучший игрок бьянконери времён первой золотой эпохи - Раймундо Орси. В следующем сезоне эта компания забьёт, только вдумайтесь, 73 из 79-ти голов "Юве" в серии А!
(14 июня 1931 года. Лучший бомбардир "Ювентуса" сезона 1930/1931 Раймундо Орси атакует ворота "Брешии")
В чемпионате 1930/1931 бьянконери под руководством Карло Каркано, не без труда, но всё же завоёвывают первое из пяти скудетто кряду, опережая финишировавшую второй "Рому" на 4 очка. Но произошло это без Луиджи Бертолини - игрок переберётся в Турин летом 1931 года.
Покидая "Алессандрию", Каркано дал своему любимчику Бертолини твёрдое обещание забрать того в "Ювентус" через год. Однако руководство "медведей" вновь запросило космическую сумму за трансфер полузащитника, но Джованни Маццонис опять отказался платить такую цену, а в одном из интервью, якобы случайно, обронил фразу: "Если Бертолини сможет надавить на своих работодателей - после перехода в "Юве" его зарплата увеличиться в 10 раз". Неизвестно как, но Луиджи смог, и в июне 1931-го "Алессандрия" согласилась отпустить лидера своей команды за сумму в 150 000 лир. Таким образом, еще совсем недавно голодавший в прямом смысле слова Бертолини стал одним из самых высокооплачиваемых футболистов страны, а первую зарплату в новом клубе, по слухам, Джованни Маццонис выплатил ему из собственного кармана ещё до официального подписания контракта. Этот поступок вице-президента чуть и не погубил только начавшуюся карьеру в черно-белой футболке.
Получив из рук Маццониса сумму в 5 тыс лир (в 10 раз больше, чем месячная зарплата в "Алессандрии") и едва оформив соглашение с новым клубом, недолго думая, Луиджи собирает вещи и отправляется к Средиземному морю - на курорт Алассио, который кишел соблазнительными девушками в купальниках. Большие деньги, вполне ожидаемо, просто вскружили парню голову. Руководство "Ювентуса" дало новичку команды ровно две недели на отдых.
Через 14 дней в Турине должно было состояться официальное представление Бертолини. С речью планировали выступить Карло Каркано и Джованни Феррари - партнёры Луиджи по "Алессандрии". Но каково же было удивление всех собравшихся, когда футболист, за переход которого так долго боролись главный тренер и вице-президент "Юве", просто не явился на мероприятие, а из итальянской прессы начали доходить слухи о том, что Бертолини по-прежнему находится на курорте в Алассио. Узнав об этом, Джованни Маццонис в тот же день отправляет футболисту телеграмму, в которой приказывает Луиджи немедленно вернуться в расположение команды. В противном случае - огромный штраф и расторжение контракта. К счастью Бертолини, он вовремя опомнился, и пулей прилетел в Турин. Это было первое и единственное нарушение дисциплины в жизни футболиста, но едва не погубившее ему всю карьеру. Ну а дальше, Луиджи и "Ювентус" начали творить историю...
(Первое фото Бертолини в составе "Ювентуса" - третий справа. Июль 1931 года)
Помимо Бертолини, пополнил команду тем летом и Луис Монти - самый странный трансфер межсезонья. Выписанный из аргентинского "Палермо", 30-летний Монти прибыл в Турин с двадцатью(!) лишними килограммами, а уже почтенный, по спортивным меркам, возраст футболиста вызывал справедливое негодование среди поклонников "Старой Синьоры". Но и здесь Карло Каркано, как и в случае с Бертолини пятью годами ранее, лично разработал для новичка команды нужную диету, и буквально за два месяца привёл полузащитника в оптимальные кондиции.
(Луис Монти - единственный футболист в истории, сыгравший в двух финалах Чемпионатов Мира за две разные сборные: в 1930-ом - за Аргентину, и в 1934-ом - за Италию)
Биография Луиса Монти безумно захватывающая, но уже не раз публиковавшаяся на этом сайте в других блогах, поэтому заострять много внимания на ней не будем.
Начиная с сезона 1931/1932 Монти и Бертолини формируют мощнейшую связку в центре полузащиты, которую вскоре с успехом начал использовать в сборной и главный тренер Скуадры Адзурры Витторио Поццо (Монти имел итальянские корни, поэтому получил разрешение играть за Италию). Защиту "Юве" цементировали Умберто Калигарис и Вирджинио Розетта, в воротах уже второй десяток лет блистал Джанпьеро Комби, а про атакующую линию я уже рассказывал чуть выше. Дирижировал этим оркестром Карло Каркано. В чемпионате бьянконери повторяют свой прошлогодний успех... А потом ещё три раза подряд - это была первая золотая эпоха туринцев в серии А, которая закончилась лишь в сезоне 1935/1936, сразу после трагической смерти Эдоардо Аньелли - дедушки нынешнего владельца "Юве".
Луиджи Бертолини - четвёртый слева в верхнем ряду
Для Бертолини, по словам самого футболиста, эти годы стали лучшими в жизни. Роскошные отели, путешествия по всей стране, большие деньги, толпы поклонников и четыре скудетто кряду - обо всём этом Луиджи не мог и мечтать, когда всего несколько лет назад едва не падал в обморок от недоедания. Плюс ко всему, в составе национальной сборной Италии, где Витторио Поццо на целых 6 лет доверил Бертолини место в центре полузащиты, футболист стал чемпионом мира 1934 года - сказочный поворот судьбы. Но самый любопытный момент в сборной случился уже после триумфа на мундиале.
Бертолини выслушивает последние наставления от Витторио Поццо перед дополнительным временем финального матча ЧМ 1934 против Чехословакии
"Лев Хайбери"
Если и существуют в истории мирового футбола товарищеские матчи, в которых команды рубились не на жизнь, а на смерть, то встреча 14 ноября 1934 года между Англией и Италией определенно относится к таковой. Ту игру и вовсе называют неофициальным финалом Чемпионата Мира. Как известно, англичане в 1930-х годах не очень много внимания уделяли футболу за пределами Британии, считая себя королями в этом виде спорта. По этой причине даже победа на первенстве планеты не делала Италию сильнейшей, а в Лондоне и вовсе называли тот Кубок Мира подарком для Муссолини от его карманных судей. Естественно, эти слова очень задевали диктатора, и перед отправкой Скуадры Адзурры на матч он пообещал каждому игроку сборной, в случае победы, подарить по Альфа Ромео и 150 фунтов - примерно 10 тыс евро, в пересчёте на сегодняшние дни - огромная сумма по тем временам. Но встреча вполне могла и не состояться.
А причина довольно необычная - та самая повязка на голове Бертолини. Перед началом матча англичане потребовали, чтобы Луджи снял её, посчитав данный атрибут знаком неуважения к сопернику. Скорей всего, это был просто психологический ход, дабы вывести противника из равновесия. Полузащитник категорично отказывался это делать, а итальянские футболиста встали на сторону Бертолини. Из-за такой, казалось бы, мелочи матч оказался на грани срыва. Но тут в дело вмешался Витторио Поццо. Тренер отвёл Луиджи в сторону, и несколько минут пообщавшись с игроком, всё же убедил того снять головной убор. Позже Бертолини признавался, что чувствовал себя буквально голым в той игре. Это был единственный матч в карьере Луиджи, на который он вышел, не обмотав голову повязкой. Может быть, этого и не хватило итальянцам...
К 15-ой минуте англичане уже вели со счетом 3-0, и, казалось, Италию ждёт крупнейшая футбольная "катастрофа" в истории. Но во втором тайме на сцену лондонского стадиона "Хайбери" вышел Джузеппе Меацца. Оформив дубль, он едва не поверг в шок всю Англию, зарядив ближе к концу матча в перекладину ворот Фрэнка Мосса. Это была одна из самых жёстких игр в истории футбола, искры от столкновений в которой разлетались далеко за пределы "Хайбери".Несмотря на поражение, на родине Скуадру Адзурру встречали как героев: пресса называла футболистов "Львами", а сам матч теперь больше известен как "Битва за Хайбери".
Голкипер итальянцев Карло Черезоли проверяет, подаёт ли соперник признаки жизни
Сегодня на различных сайтах "Ювентуса", как русскоязычных, так и итальянских, иногда можно встретить упоминания о Луиджи Бертолини. Обычно это происходит 13 сентября - в день рождения футболиста.
Не забывают об одном из лучших игроков своего клуба и в Алессандрии. В январе 2016-го на матч Кубка Италии в гости к "медведям" пожаловал "Милан", правда, игра проходила на Олимпийском Стадионе в Турине - домашняя арена "серых" слишком мала, чтобы принимать матчи такого уровня. В одном из эпизодов встречи нападающий хозяев Мануэль Маррас получил травму, и после оказания медицинской помощи, вернулся на поле с перебинтованной головой. С этого момента и до финального свистка трибуна болельщиков "Алессандрии" беспрерывно распевала имя Луиджи Бертолини, как тогда, в дебютной игре полузащитника осенью 1927 года...
После окончания игровой карьеры, Бертолини почти 20 лет занимался тренерской деятельностью, в том числе, в структурах "Ювентуса" и "Алессандрии". Скончался полузащитник 11 февраля 1977 года на 73-м году жизни.
Спасибо.
p.s. На очереди есть несколько материалов, которые ещё надо доводить до ума. Если вас заинтересовала тематика этого блога - сообщайте в комментариях, истории каких клубов вспомнить в следующих текстах: "Модена", "Милан", Лацио", "Ливорно", "Наполи", "Кальяри", "Про Патрия", "Падова". Постараюсь прислушиваться к пожеланиям.
Источники, использованные при создании этого текста:
архивные статьи газеты "La Stampa"
официальный сайт клуба "Алессандрия"
биография и интервью Луиджи Бертолини на сайте il pallone racconta
