Легенды и мифы Серии А. Антонио «Пигмалион» Конте
8 февраля 2004-го. 13-я минута игры «Рома»-«Ювентус». Марчелло "Афродита" Липпи снимает с игры своего капитана - Антонио "Пигмалиона" Конте. Повязка нехотя спускается с рукава, футболка пропахла потом, черно-белые цифры на спине испачканы свежей столичной травой. Грусть искажает взгляд сурового полузащитника. Проигрываем. Опять... Медленные шаги к центру поля, никто из партнеров не смотрим ему в глаза. А иногда так хочется увидеть в их лицах поддержку. Трибуны молчат, тиффози не хлопают, с гостевого сектора доносится гнусные оскорбления. «Парик, позор, посмешище».
Тренер по-отечески треплет по плечу и тянется к ухо капитана. Лукавый голос добивает самооценку:
- Я так и не сумел вылепить из тебя «легенду». Ты не Дель Пьеро, и даже не Дзамбротта.
Банка не греет, холодный воздух не греет. «Я ведь знал, что когда-нибудь он мне это скажет. Кажется, снилось что-то подобное».
А как было хорошо тем прекрасным августом. Запах вишни, ментоловые сигареты, манящее солнце Тосканы. Она - модель из Палермо, он - молодая звезда. А на прощание она бросила странную фразу: «Надеюсь, тебя не постигнет участь Виалли...». О чем речь, не понимаю? Об игровом стиле или все об этой прическе? Уже не важно. Вылепить? Что он имел ввиду? Как это - вылепить?
Труднее всего было отказаться от игровой практики. Шли годы, но ноги интуитивно помогали виртуальному мячу закатиться в сетку.
Страсть не пропала, он - тренер, но радуется каждому голу, как игрок. Стажировка в «Сиене», начало карьеры в «Ареццо», первые успехи в «Бари».
- Я, я... докажу старику Липпи, что он был не прав. - Твердил себе "Пигмалион" Конте перед сном. - Я слеплю игрока без слабых мест, я сделаю из него «легенду»!
Друзья-скауты привели как-то раз неказистого юношу из «Павии».
- Как тебя зовут, сынок?
Робкий взгляд исподлобья, кривые ноги и кривые зубы.
- Я... Я Эмануэле, мистер. Эмануэле "Статуя" Джаккерини.
Вот оно! Вот именно то, что я так долго искал!
И Антонио приступает к работе.
Сначала техника, за ней - удар. А теперь тактика, тактика, тактика. Идеальный солдат без слабых мест. Нужен опорник? Пожалуйста. Нужен завершитель? Будет завершитель! Защитник-либеро? Просто посмотрите на этого красавца!
Никто не верит в парня, кроме эпатажного тренера. Ни ассистенты, ни массажисты, ни водители. А он продолжает лепить из Статуи совершенство.
Джаккерини впитывает все, словно губка. 3-5-2 переходят в 4-4-2 при защите. 1-4-4-1 легко трансформируются в 4-3-3. А он смышленый малый, этот коротышка!
"Пигмалион" Конте не отходит ни на шаг от своего творения. Променад на Сицилии, свечи, бутылка кьянти. Новая прическа тренера добавляет ему уверенности. Он хочет сказать своему ученику кое-что важное, но медлит, стесняется. Эмануэле смотрит на Луну.
- О чем ты думаешь? - вдруг начинает коуч.
- О трофеях.
- У тебя же есть скудетто!
- Ну... То не Лига Чемпионов...
- Со сборной или с клубом хочешь титулов?
- Ну, и там, и там... Я мечтаю об эффектном голе какой-нибудь Бельгии. Ах, мне кажется, что я могу всё, могу всего достичь...
Конте набирает воздух в легкие. Подбирает заветные слова, но разум разбрасывает их, снимает с языка.
- Я, я хотел сказать... хотел сказать... что уже 5 лет тебя лю...
- Послушайте, мистер. Мне поступило предложение из «Сандерленда». Вы же не против, если я уйду?
Ментоловая сигарета падает из рук. Свеча рисует тенью на скатерти разбитое сердце. Художник не должен был столь сильно привязываться к своему произведению.
P.S. Хотя еще есть время слепить идеального футболиста из Николо Бареллы. Telegram-канал проекта
тогда его обзывали плешивым и допинганутым (dopato) - обвинения в девяностых ювентусу в допинге основывались на двух сомнительных допинг пробах - конте и таккинарди.
Здесь оставлю исходный текст, но в "Дзене" поправил