«Бейте по всему, что движется. Если это будет мяч – тем лучше!» История короля катеначчо Нерео Рокко
Его "Милан" стал первой итальянской командой, выигравшей Кубок чемпионов.
В течение долгих десятилетий велись споры, кто на самом деле изобрел катеначчо. Этот стиль игры, помимо прочего, подразумевал использование свободного игрока на позиции либеро, усиливавшего прессинг на футболистов противника при обороне и превращавшегося в атакующего плеймейкера в атаке. Но нет никаких сомнений, кто из тренеров наилучшим образом применял эту систему.
Нерео Рокко, главный адепт катеначчо на Апеннинах, стал первым итальянским тренером, который привез в страну Кубок европейских чемпионов, обыграв в 1963-м мощную "Бенфику" с Эйсебио в составе. В те годы главным соперником Рокко был тренер "Интера" Эленио Эррера, также с успехом применявший катеначчо в построениях "нерадзурри". Два этих титана доминировали в итальянском футболе больше десяти лет, на радость болельщикам и спортивной прессе.
В отличие от Эрреры, который был также строг и аскетичен на тренировках, как и в личной жизни, Нерео Рокко обожал проводить по многу часов в барах и ресторанах, где компанию ему составлял отец футбольной журналистики Италии Джанни Брера. К ним часто присоединялись бывшие футболисты, тренеры, репортеры, редакторы и функционеры – из тех, кто был способен выдержать длительные ночные посиделки с огромным количеством алкоголя. Где бы не находился Рокко, он всегда прежде всего находил подходящее питейное заведение для будущей ночной сессии, а уже потом отправлялся на инспекцию тренировочной базы.
В этом человеке как будто уживались сразу несколько личностей: собранный немногословный гений футбольной тактики на тренировках, бешено жестикулирующий холерик на кромке поля во время матчей, харизматичный любитель анекдотов при общении с прессой и говорливый алкоголик, по десять часов сидящий в баре с покрасневшими от сигаретного дыма глазами.
***
Эта многоплановость присуща и родному городу Нерео Рокко, Триесту, который за свою долгую историю постоянно переходил от одной империи к другой. Даже сегодня город фактически поделен на две части между итальянцами и словенцами. В 1912-м Триест был частью Австро-Венгерской империи, и ее новым гражданином (ненадолго) стал новорожденный Нерео, до конца жизни обожавший Триест и упорно говоривший на триестском диалекте. Даже свое прозвище – Эль Парон (Мастер) – тренер получил на этом языке.
Быть рожденным в Триесте в эру зарождения итальянского футбола значило быть чужаком в собственной стране. Игроки-триестцы пользовались меньшим уважением, чем их коллеги из Турина или Милана, поэтому часто оставались в местных клубах на долгие годы. Рокко начал играть за молодежную команду "Триестины" в 15 лет, и дебютировал за первый состав через три года.
В тридцатые годы зарплаты в небольших итальянских клубах были не просто низкими, а практически нищенскими. Футболисты "Триестины" поголовно подрабатывали в самых разных местах, от ресторанов и прачечных, до почты и больницы. Нерео Рокко, игравший на позиции вингера, в поисках более выгодных условий контракта перебрался в "Наполи" в 1937-м, а завершил футбольную карьеру в "Падове".
Он никогда не был большой звездой, но все же провел 11 сезонов в Серии А и даже вызывался в сборную Италии, правда, сыграл за нее всего один тайм.
Это было в матче с Грецией, который итальянцы выиграли 4:0. Кажется, что сорок пять минут, проведенных на поле в футболке национальной сборной, слишком мало для достойной футбольной карьеры. Однако именно та игра позволила Рокко стать великим тренером. Официальный сайт ФИФА объясняет, что в те времена по итальянским законам минимальным требованием для будущих тренеров была хотя бы одна игра в составе сборной.
***
В 35 лет Нерео Рокко возглавил свою родную "Триестину", которая сумела в сезоне-1947/48 занять второе место в Серии А – по-прежнему лучший результат в истории клуба. Через три года Нерео решил покинуть высший эшелон итальянского футбола, чтобы изучать основы управления и тренировать скромный "Тревизо" из Серии Б. Он признавался, что ему нужна была передышка после того огромного давления, которое оказывает на молодого тренера чемпионат Италии. Кроме того, специалист чувствовал, что ему не хватает теоретических знаний, поэтому все свободное время Рокко посвящал учебе и наблюдению за работой других тренеров.
Два года спустя Нерео вернулся в "Триестину", чтобы применить на практике все свои наработки, но руководство клуба не желало устраивать глобальную перестройку. После нескольких месяцев скандалов, сопровождаемых публичными оскорблениями, забастовками игроков и падением в самый низ турнирной таблицы, Рокко был уволен, а "Триестина" уже через пять лет навсегда покинула Серию А. Тренер совсем было собрался завязать с футболом и присматривал помещение для мясной лавки, как в его доме раздался звонок.
На другом конце провода был Бруно Полацци, президент "Падовы", просивший Нерео возглавить клуб и постараться не допустить его вылета из Серии Б. Рокко ответил:
"Если вы даете мне дом, достойную зарплату и позволите ездить в Триест каждую неделю, не создавая вокруг этого проблем, я могу приехать и спасти ваш корабль. Но я ничего не обещаю, будущее все покажет".
Нерео Рокко получил все, что он просил, благо, расстояние от Падуи до Триеста не превышало 200 км, и немедленно взялся за работу. В то время "Падова" боролась за выживание на предпоследнем месте во втором итальянском дивизионе. Рокко тут же изменил схему игры команды, добавив в нее либеро и раздавая персональные указание по опеке особо опасных игроков противника перед каждым матчем. В оставшихся 11 матчах "Падова" набрала 12 очков и спаслась от релегации.
Вскоре Нерео вывел свою команду в Серию А, где в сезоне-1957/58 она заняла третье место (это достижение "Падова" больше не смогла ни повторить, ни превзойти), во многом, благодаря выдающейся игре вингера Курта Хамрина, одного из лучших шведских футболистов всех времен. Но финансовые сложности не позволили "Падове" развить свой успех, и Рокко понял, что ему пора искать другую работу.
***
В 1961 году тренер "Милана" Джузеппе Виани перенес сердечный приступ и попросил руководство клуба подыскать себе достойную замену. "Россонери" обратили внимание на энергичного Нерео Рокко, о своеобразном стиле руководства которого в Италии уже ходили легенды. Эль Парон с первых же тренировок объявил о больших переменах, ожидающих команду, и тут же начал прививать "Милану" свой излюбленный катеначчо. Несмотря на то, что этот стиль считается сугубо оборонительным, клуб Рокко взял Скудетто в первом же сезоне, забив 83 гола в 34 играх.
Нерео придирчиво следил за физической формой своих игроков, устанавливал довольно жесткие нормативы на тренировках и практиковал бесконечные взвешивания и измерения мышечной массы. Он мог влететь в столовую и выбросить тарелку футболиста, который, по его мнению, положил себе слишком много еды. При этом, тренер, естественно, не ограничивал себя ни в выпивке, ни в пище.
Кроме того, Рокко тщательно проверял моральный облик своих игроков. Так, девушка вингера "Торино" Джиджи Мерони долгое время притворялась его сестрой.
Одной из жертв дисциплинарных взысканий тренера стал будущий лучший бомбардир в истории английского чемпионата Джимми Гривз, которого приобретал для "Милана" еще Джузеппе Виани. Англичанин не слишком придерживался жестких рамок, установленных тренером, и часто проводил вечера в пабах со своими соотечественниками, в том числе с Джерри Хитченсом из "Интера". Несмотря на впечатляющие девять голов в двенадцати первых матчах за "Милан", Рокко выставил Гривза на продажу, пожаловавшись руководству клуба на его недисциплинированность. Джимми уехал в "Тоттенхэм" за рекордные 99.999 фунтов, а взамен "Милан" купил у "Бока Хуниорс" бразильского полузащитника Дино Сани.
С назначением Нерео Рокко на пост тренера "россонери" между ним и Эленио Эррерой из "Интера" возникло естественное соперничество. Это были два совершенно непохожих друг на друга человека: сдержанный в общении с журналистами Эррера, аскет и педант, был полной противоположностью громогласного и невоздержанного Рокко. Оба специалиста были яркими приверженцами катеначчо, однако Рокко считался наиболее ортодоксальным тренером, использующим эту схему игры. Оборона "Милана" в 60-х считалась самой сильной в стране.
Звезда сборной Италии Чезаре Мальдини, бразильский форвард Жозе Алтафини и "золотой мальчик" итальянского футбола Джанни Ривера были главными героями миланской команды на поле. Вне его царствовал Нерео Рокко, часто бушевавший на кромке поля, ругавший судей, давивший на молодых игроков и делавший несчастной жизнь любого, кто мешал ему выиграть очередной матч.
Через год после первого Скудетто "Милан" Рокко вышел в финал Кубка чемпионов 1963 года. Противником "россонери" была "Бенфика", с которой Бела Гуттманн выиграл два предыдущих Кубка, но ушел сразу после второй победы, прокляв свой бывший клуб. Гуттманн, кстати, по иронии судьбы, работал в "Падове" до прихода туда Нерео, а в "Триестине" – после. Главной звездой португальцев был Эйсебио, элегантный и мощный форвард, в 60-е считавшийся вторым лучшим игроком мира после Пеле. Битва титанов проходила на стадионе "Уэмбли". Ни одна итальянская команда до этого не завоевывала главный европейский трофей, и после великого "Торино" ни один клуб Италии не выглядел так мощно, как "Милан" Нерео Рокко.
Финал Кубка чемпионов-1963 стал настоящей классикой футбола, поскольку в нем столкнулись две разные философии, которые с тех пор часто воевали друг с другом в самых главных футбольных битвах континента. Катеначчо "Милана" боролся с атакующей игрой "Бенфики". Даже после пропущенного в первом тайме гола команда Нерео Рокко не сдалась, отвоевывая свободное пространство буквально по сантиметру и не давая противнику добраться до своих ворот, прежде чем великий Алтафини сделал дубль во втором тайме, чтобы впервые в истории привезти Кубок чемпионов на итальянскую землю.
***
Имя Рокко навсегда вошло в историю кальчо, а Мальдини, Ривера и Алтафини стали национальными героями. Но сразу после потрясающего успеха с "Миланом" тренер неожиданно для многих решил уйти в "Торино", команду, которая так и не оправилась от авиакатастрофы 1949 года, в которой погибли лучшие футболисты Италии второй половины 40-х. Когда-то могучий клуб, "Торино" превратился в середняка итальянского чемпионата – и кто, как не Рокко мог послужить мотиватором для возрождения туринцев?
Орфео Пианелли, президент "Торино", уговорил Нерео взять на себя нелегкую задачу вернуть клубу былые амбиции, и привел в команду молодую суперзвезду Джиджи Мерони, футболиста, обещавшего стать туринским Джанни Риверой. В 1967-м Рокко, совершивший настоящую революцию, занял третье место в Серии А – лучший результат со времен "Иль Гранде Торино". Но осенью того же года Мерони погиб в результате наезда машины, когда переходил улицу. Это была вторая кастастрофа, постигшая туринцев за 18 лет – и даже самые скептичные болельщики клуба уверовали, что их команда попросту проклята.
Нерео Рокко получил предложение вновь возглавить "Милан" – и его вторая каденция оказалась даже более успешной, чем первая. Соперничество с Эленио Эррерой вновь не сходило с первых полос спортивных газет, но в первом же сезоне после возвращения Рокко обставил своего визави, выиграв Скудетто и добавив к нему Кубок Кубков.
А через год Нерео одержал, по его собственным словам, главную победу в жизни.
***
"Милану" очень не повезло с противниками на всех этапах Кубка Европейских чемпионов сезона-1968/69. Сначала было поражение в первом круге от крепкого "Мальме" (1:2) и впечатляющий камбэк в ответном матче (4:1), где дубль сделал один из главных форвардов в истории миланцев Пьерино Прати. Затем "россонери" играли с чемпионами Европы двухлетней давности "Селтиком" Джока Стейна – и после безголевой ничьи в домашнем матче с большим трудом вырвали победу в гостях благодаря раннему голу того же Прати.
В полуфинале соревнования команде Рокко достался действующий обладатель Кубка "Манчестер Юнайтед" во главе с Мэттом Басби, который еще в начале сезона объявил, что уйдет в отставку после его окончания. Как и перед матчами предыдущего этапа, большинство любителей футбола были уверены, что "Милан" не справится с британцами.
В игре первого круга на глазах у 80 тысяч зрителей, собравшихся на "Сан-Сиро", "россонери" обыграли "МЮ" со счетом 2:0. Второй гол в этом матче забил Курт Хамрин – тот самый шведский вингер, что за одиннадцать лет до этого вместе с Нерео Рокко привел "Падову" к лучшему результату в ее истории. Ответная игра на "Олд Траффорд" завершилась с минимальным преимуществом хозяев, и "Милан" вышел в финал Кубка чемпионов, где его ждал амстердамский "Аякс" с Йоханом Кройффом.
О матче, состоявшемся на "Сантьяго Бернабеу" 28 мая 1969 года, написано и сказано очень много. Это была игра между двумя системами, двумя невероятно успешными стилями игры, правившими в Европе в 60-х и 70-х годах соответственно: катеначчо и тотальным футболом. Матчу предшествовали горячие дискуссии в прессе, и многие эксперты, опасаясь великолепного Йохана Кройффа, настоятельно рекомендовали Нерео Рокко изменить свою схему игры. Тренер призывал своих игроков "не поддаваться на провокации" и заявлял, что останется верен своей системе даже "играя с командой, состоящей из одиннадцати кройффов".
Эль Парон обладал незыблемым авторитетом в "Милане", и его футболисты никогда не позволяли себе усомниться в его словах. Именно Рокко сказал фразу, ставшую впоследствии крылатой:
"Бейте по всему, что движется. Если это будет мяч – тем лучше!"
Кроме того, он приказал одному из своих защитников начать опекать полузащитника голландцев уже по дороге из раздевалки в туалет и обратно.
***
Начало матча было отложено на 15 минут из-за небывалого количества представителей СМИ, которые, вместе со своим громоздким оборудованием, заступали за отведенные им границы. Это была первая игра, широко транслируемая по цветному телевидению, поэтому и возникали технические сложности с размещением техники и ее операторов.
С первых минут встречи стало ясно, какая команда будет доминировать, а какая обороняться – несмотря на то, что, по всем прогнозам, эти роли были распределены по-другому. "Милан" владел мячом и двигался по всему полю, "Аякс" казался безвольным и не мог зацепиться за мяч. На восьмой минуте Прати забил первый гол итальянцев, чем окончательно шокировал голландцев, с трудом отражавших атаки "россонери". За пять минут до конца первого тайма Прати забил второй мяч.
Во второй сорокапятиминутке ничего не изменилось. "Аякс" пытался перехватить инициативу, но не мог сломить сопротивление "Милана". Итальянцы, казалось, предугадывали любую атаку, а Йохан Кройфф превратился в стороннего наблюдателя: ему просто не давали прикоснуться к мячу. На пенальти, забитый защитником "Аякса" Велибором Васовичем, "россонери" ответили голом Сормани, а на 75-й минуте Пьерино Прати оформил хет-трик. Нерео Рокко вчистую переиграл Ринуса Михелса.
Катеначчо вновь правил Европой, а его герои триумфально вернулись в Италию. Тренер "Милана", как обычно, заявил, что всю работу сделало "его мясо" (его игроки), а он просто смог договориться и подтолкнуть их достаточно сильно, чтобы загнать на вершину европейского футбола.
***
Рокко оставался в "Милане" еще четыре года, завоевав Межконтинентальный Кубок, два Кубка Италии и Кубок Кубков. Затем он отправился в "Фиорентину", но не добился с ней больших успехов. Он говорил Брере, что больше не чувствует в себе сил и былой страсти для того, чтобы управлять клубом, и принял решение завершить тренерскую карьеру. Нерео ненадолго вернулся в "Милан" в качестве технического директора, и окончательно расстался с футболом в 1977-м, переехав в родной Триест.
Всего через два года великого тренера не стало: его сгубил цирроз печени, заработанный во время бесконечных ночных попоек, когда лучшие футбольные специалисты Италии разговаривали, спорили, анализировали и доводили до совершенства тактические схемы до самого рассвета.
Нерео Рокко по-прежнему держит рекорд по количеству матчей в качестве главного тренера "Милана" – 323, и часто бывает незаслуженно обойден вниманием, когда перечисляют великих итальянских тренеров, изменивших местный и европейский футбол: Эленио Эррера, Марчелло Липпи, Арриго Сакки, Карло Анчелотти…
Имя Нерео Рокко по праву должно находиться в этом списке.
--
Смерть «Коричневой бабочки»: как «Торино» пережил вторую свою трагедию в XX веке
Триумф и трагедия Иль Гранде Торино
--
Телеграм-канал блога:
Спасиб за инфу