Оценка «Хор». Почему сегодня и всегда я болею за Хорватию

В течение ближайшего месяца в разных местах и по разному поводу мы будем напарываться на осколок фразы: «вот именно за это мы и любим футбол!» До старта чемпионата мира осталось 10 часов, поэтому я начну.

Футбол я люблю за то, что по нему очень удобно и очень интересно восстанавливать собственное прошлое. Задолго до появление foursquare, чек-ина и прочих «указывать, где я нахожусь», со всеми этими функциями легко справлялся футбол. Я с трудом припоминаю, чем занимался летом 1998 года, но легко перескажу тот день, когда смотрел на Роналдо, которого тошнит, и Зидана, который становится великим, в финале ЧМ-1998 – трэш-турбаза на Клязьминском водохранилище с туалетом во дворе, дом культуры и всего 5 отдыхающих у телевизора. Я не помню, что ел вчера на обед, но почему-то легко расскажу, что лежало в моей тарелке тем майским вечером и в той измайловской «Кружке» (здоровье, прости за прошлые ошибки), в которой пытался поверить: камбэк «Ливерпуля» в финале ЛЧ-2004/05 случился на самом деле. (Лежала арабская шаурма с жареной картошкой, рядом – пиво со вкусом димедрола; здоровье, прости еще раз). Я даже помню цвет и надпись на красных «конверсах», в которых провел весь день в Лиссабоне, откуда ЦСКА забирал Кубок УЕФА – они очень жали и не отправились в мусорку по возвращении в отель только потому, что другой обуви у меня с собой не было.

Куча прикольных деталей имеют свойство растворяться из нашей памяти; те детали, что окружают важные и не очень футбольные события – застревают в ней так же крепко, как и Фарид Мондрагон в составе сборной Колумбии.

Тот ноябрьский вечер я помню если не по минутам, то по главным тегам. Съемная квартира в Северном Бутово, две относительно жилые комнаты плюс еще одна, заваленная хозяйскими вещами и закрытая на ключ, последний этаж панельного дома – из-за этого по вечера было отлично слышно, как по чердаку в разные стороны гоняют крысиные табуны. Потрескавшиеся обои, телевизор Hyundai и – мое любимое – шторы из деревянных бус между маленьким и большим коридором – признайтесь, у кого такая хрень остается в квартирах и сейчас? Последний день квалификации Евро-2008 и отсутствие желания следить за тем, как там наши в Андорре – я очень болезненно переживал, что за четыре дня до того мы просто обосрались в Израиле, и любой футбол вызывал у меня рвотные позывы.

Вечер перевернулся, когда на моем телефоне (Siemens M65 – такой спортивный с оранжевым джойстиком) раздался звонок от коллеги Чежегова.

– Юра! Ты смотришь Хорватию? На ТВЦ! Говорят, они Англию выносят 2:0.

Общение длилось секунд 30, но этого было достаточно, чтобы узнать как минимум две важные вещи. 1. Коллега Чежегов – мы когда-то вместе работали в «Известиях», потом он куда-то пропал – жив и здоров. 2. Руководство телеканала ТВЦ знает, что на свете бывает не только тот футбол, в который Юрий Лужков играл со своей свитой каждое субботнее утро.

Я включил телевизор в районе 30-й минуте, в титре и правда горело 2:0 в пользу хорватов. За оставшийся час англичане успели выпустить на поле Дэвида Бекхэма, который оказался чертовски хорош, отыграть оба гола и, казалось, окончательно ухватить за кадык обнаглевших гостей. Все это казалось. Когда на 76-й минуте Младен Петрич – на тот момент форвард дортмундской «Боруссии» – запустил в угол третий хорватский гол, комментатор ТВЦ заорал. Я орал громче.

Василий Уткин тем вечером пообещал миру: если хотя бы один футболист хорватской сборной окажется в его присутствии в ресторане, платить за счет ему не придется. Я тем вечером пообещал себе: до тех пор, пока это поколение футболистов будет рубиться за сборную Хорватии, я буду за нее болеть.

Уже следующим летом я заложил однодневную 500-километровую поездку из Леоганга – там жила сборная России – в Клагенфурт единственно для того, чтобы поболеть за хорватов в матче с Германией. По такому случаю в город хлынуло тысяч 50 крашенных красно-белой шашкой человек; то тут, то там я натыкался на кричалку «Кто не скачет, тот православный», но совершенно не смущался. Хорватия не «Боруссия», я приехал болеть не за ее фанатов, а за игроков – и те, надо сказать, были чудо как хороши: 2:1 и первое место в группе.

Еще через неделю я грыз ногти во время четвертьфинала против Турции – одного из самых неправдоподобных матчей из всех, что были сыграны на крупных турнирах в новом веке. Кстати, я до сих пор уверен, что проиграл тот матч Славен Билич. Когда турки сравняли счет на 121-й минуте и сделали серию пенальти неизбежной, Билич потратил кучу времени и нервов, чтобы выругаться на судью: почему ты добавил столько времени, козлина?! Не стоит удивляться, что к перестрелке 11-метровыми его игроки подошли дерганными и лупили куда угодно, но только не в цель.

Через полтора года я грустил из-за того, что Хорваты заняли третье место в отборе к ЧМ-2010, пустив в стыковые матчи сборную Украины – тогда вялую и унылую, как шоу «Уральских пельменей». А еще через полтора – ждал, когда же хорваты забьют свой гол Испании и прорвутся в четвертьфинал Евро-2012. Не дождался.

На ЧМ-2014 едут девять парней, которые в ноябре-2007 были на «Уэмбли»: Плетикоса, Чорлука, Срна, Модрич, Олич, Эдуардо, Ракитич, Праньич и – самое интересное – Нико Ковач. Старший из братьев – капитан и вожак той сборной, что прорывалась на Евро и выносила там всех на групповом турнире – уже пять лет как не играет в футбол. Завершив игровую карьеру в австрийском «Ред Булле», Нико Ковач там же начал тренерскую – сначала работал в академии, потом – ассистентом в главной команде. На самом старте 2013 года уже в статусе босса он подхватил молодежную сборную Хорватии, в первых четырех матчах одержал четыре победы с общим счетом 13:0 и уже через десять месяцев взялся за главную команду страны.

Если вы следили за хорватами в отборочном цикле нынешнего ЧМ, то наверняка в курсе, что они довольно легко пустили вперед бельгийцев. Это не было бы так страшно, если бы хорваты не провалили финиш отбора: всего одно очко в четырех матчах. Давор Шукер, легенда хорватского футбола и с недавних пор руководитель национальной федерации, заволновался и отправил в отставку Игора Штимаца, не дожидаясь стыковых матчей. Нико Ковачу, пришедшему спасать команду, очень повезло с жеребьевкой: всего лишь Исландия, победа плюс ничья – и хорваты спустя восемь лет возвращаются на чемпионаты мира.

Нико Ковач – самый неопытный из тех мужчин, что будут руководить сборными в Бразилии. Весь его опыт в качестве главного тренера – полдюжины официальных матчей с двумя разными командами. Человечество не имеет понятия, что у него с тактической гибкостью, изучением соперника и чтением игры по ходу матча. Зато почти документально известно: любой из тех, кто заходит в раздевалку, где командует Ковач, выходит оттуда с сердцем, пылающим огнем. Супермотивированная сборная своих парней со своим тренером – все большая редкость в рафинированном европейском футболе. Застать такую команду на чемпионате мира, да еще с реальными шансами на выход в плей-офф – большая удача, друзья.

Для тех, кто не хочет болеть за Хорватию только из благодарности, есть еще несколько аргументов.

Можно болеть за Ивицу Олича – эталонный пример профессионального отношения к ремеслу, человека, который этим летом выпускает книгу «Как достичь пенсионного возраста, но оставаться супервостребованным». Осенью Оличу исполнится 35 лет, но это не мешает ему быть лучшим бомбардиром пятой команды бундеслиги и участником стартового матча чемпионата мира: против Бразилии ждите его или на краю атаки, или на позиции второго форварда.

Можно привести чуть меньше миллиона примеров того, что Олич все время заряжен на борьбу, но у меня есть любимая история. Перед финалом Кубка УЕФА – тем самым, где красные «конверсы» перемололи мои ноги на мозоли, – Оличу сломали нос. Сделать настоящую защитную маску не успели, а та, что нашли в Португалии, плохо сидела на лице – врачам ЦСКА пришлось включать режим Кулибина. В качестве материала, оберегавшего нос Олич от новых ударов, использовали старые банковские карточки. Это было рискованно, зато позволило Оличу отыграть больше часа – два из трех голов ЦСКА забил именно в это время. В телевизоре не врут: выиграть первый русский еврокубок бесценно; для все остального есть Mastercard.

Можно болеть за Дарио Срна – классического негодяя, с которым не хочется иметь дело, когда он в чужой команде, но невероятно важно иметь в команде своей. Симуляции, провокации и прочие мелкие подлости Срна сочетает с самыми милыми и неожиданными вещами. Когда за Кубок УЕФА рубился уже не ЦСКА, а «Шахтер», Срна на свои деньги зафрахтовал чартер в Стамбул для жителей родного Метковича – крошечного городка на границе с Боснией. Чтобы сотня местных жителей увидела мир и поболела за него.

Можно болеть за Стипе Плетикосу. Говорят, что на футболистов очень сильно влияет среда: если из топ-клуба ты переходишь к середнякам, то и сам начинаешь играть как середняк. Расскажите это Плетикосе, который все семь лет в России играет одинаково хорошо – что в «Спартаке», что в «Ростове», что в сборной.

Можно болеть за Эдуардо да Силва – того самого парня, карьеру которого переломила та самая травма. Я понимаю, как сильно на него повлиял момент жуткого столкновения с Мартином Тейлором из «Бирмингема», но все равно интересно: бывал ли в его жизни день важнее сегодняшнего? Для тех, кто еще не настроил наш суперудобный календарь, напомню: сегодня хорваты играют против страны, в которой талант Эдуардо не разглядели, но которую он по-прежнему любит. Первый матч на ЧМ-2014 пропускает Манджукич, поэтому у Эдуарду – номинально четвертого форварда хорватов – есть реальная возможность выбраться на поле. Мама футболиста уже поделилась пронзительной деталью: на открытии сегодняшнего матча сын будет петь оба гимна.

Наконец, можно поболеть за молодого защитника Шиме Врсалько. Ему 22 года, с прошлого лета он гоняется за «Дженоа». Обычно гоняется он по правому флангу, но сегодня пойдет налево: все, кто мог сыграть за хорватов на этом фланге обороны, жалуются на здоровье. С вероятностью процентов в 99 сегодня вечером Врсалько выйдет с первых минут и тут же попадет под Халка – сюжет, который может обернуться для хорватов или катастрофой, или рождением нового героя.

Начиная с 12 ночи мои кулаки будут сжаты за то, чтобы жизнь пошла во второму пути. Этот чемпионат мира подкрадывался к нам так долго, так мучительно, что сил терпеть больше нет. Удивляться, кричать, славить новых персонажей и новых фаворитов хочется с самого начала. С самой первой игры.

Фото: Fotobank/Getty Images/Jamie McDonald

ЧМ-2014. Фэнтези

ЧМ-2014. Календарь

За какую сборную, кроме России, вы собираетесь болеть на ЧМ-2014?

Почему я буду болеть за Чили

От солнца к сердцу. Почему я буду болеть за Японию

Кто вы из сборных чемпионата мира по футболу?

Готовы ли вы к чемпионату мира?