12 мин.

Путешественники XXI века

Лето, жара, отпуска, свадьбы. Трансферы. Для многих игроков последние два события схожи – бывают один раз в жизни, максимум – два-три, а иногда и ни разу. Не о таких пойдет речь в этом тексте. Его герои временами меняли два-три клуба в неделю, за карьеру накопили пару десятков команд и периодически протискивались не только в трансферные окна и форточки, но и щели. Его герои – непоседливые футбольные путешественники, засветившиеся на английских полях.

Первый герой для такого рассказа готов давно – о немецком вратаре Лутце Пфанненштиле (23 клуба, 26 переходов, включая аренды), ловившем мячи на пяти континентах, как-то поведал блог «Братья по разуму». Текст Михаила Калашникова застал голкипера в Норвегии, но задержался он там ненадолго. С тех пор страдающий ожирением послужной список Лутца, в который затесалась и пара-тройка английских клубов, пополнился намибийским «Рамблерсом» в целях укрепления дотоле неприлично тонкого на таком теле африканского отдела.

Сейчас Пфанненштиль терпеливо ждет новостей из Антарктиды, вернее всего, внимательно следит за развитием космических исследований и, вероятно, не знает, что британская вратарская школа заранее подготовила ему достойный ответ. Ответ зовут Джон Барридж (29 клубов, 33 перехода), и, по распространенному мнению, он не совсем нормальный.

Джон Барридж – фанатик, для него с детства не существовало ничего, кроме перчаток, мяча и полета за ним. Дебютировав в профессиональном футболе в 18 лет, вратарь угомонился лишь в 47, к тому времени, скорее всего, безнадежно сбившись со счета смененных им клубов. А в их числе были и очень звучные – о Барридже, известном под кличкой Баджи (это такой попугай), помнят в «Блэкпуле», «Астон Вилле», «Кристал Пэлас»,…, «Ньюкасле». Еще помнят, что этот голкипер – обладатель рекорда премьер-лиги, как самый возрастной ее игрок: весной 1995-го он пару раз вышел на поле в составе «Ман Сити», уже отметив 43-летие. В 1996-м Барридж засветился последовательно в семи клубах, постепенно скатившись в низы английского профессионального и утвердившись в верхах английского любительского футбола.

Ненормальным, впрочем, Джона считали не поэтому. Голкипер отличался неординарным поведением как на работе, так и дома. Его настолько волновало собственное физическое состояние, что он любил делать упражнения прямо во время матча. О том, что Барридж любил делать дома, ходят легенды. Чаще всего голкипер ложился спать в перчатках и бутсах. Поговаривают, что во сне он практиковал прыжки за снящимся мячом через жену на другой конец кровати, а однажды, не просыпаясь, дал 10-минутное интервью известной программе Match of the Day. Кроме того, вратарь сидел на жесткой диете, употреблял рис и фрукты, занимался самогипнозом и, по собственному убеждению, намного опередил время.

В 1999-м веселые истории сменились трагической. В Омане, куда Барридж переехал тренировать, вратарь попал в аварию. Он возвращался домой на велосипеде после очередной тренировки, некая машина заехала на велосипедную дорожку, Джон решил ее объехать и попал под другую, мчавшуюся навстречу. Несколько десятков метров голкипера протащило по асфальту. «Врачи сказали, что если бы я был азиатом, я бы умер», – вспоминает Барридж в интервью газете The Northern Echo. Однако фитнес сделал свое дело – вратарь лишился зубов, кожи, попрощался с плечом, но выжил. С активными занятиями спортом, однако, было покончено – Джон с трудом двигался. Нетрудно догадаться, насколько его угнетало такое состояние. Впрочем, Барридж не сдался – свежие следы его деятельности и сейчас нетрудно отыскать в интернете. Голкипер выступает экспертом на паре азиатских телеканалов, ведет колонку и не выключается из футбольной жизни. В частности, именно Барридж поспособствовал переезду в Англию оманского голкипера Али Аль-Хабси, которого сам же и открыл в 16-летнем возрасте.

Аль-Хабси этим летом на год арендовал скамейку «Уигана» вместо болтонской, но в клуб путешественников его включать явно рано. А вот два других вратаря, поигравших на английской земле, уже там. Дэйв Бисант (14 клубов, 13 переходов) при этом не просто поиграл – он в свое время надевал свитер сборной Англии и даже ездил на ЧМ-1990. Самый славный момент его карьеры, впрочем, наступил чуть раньше – в 1988-м ведомый Бисантом «Уимблдон» в финале Кубка обыграл малопобедимый тогда «Ливерпуль». Дэйв стал первым голкипером, которому удалось отразить пенальти, и первым голкипером, выигравшим финал с капитанской повязкой. Его партнерами тогда были Денис Уайз и Лори Санчес. Когда последний стал тренером, Бисант прочно вошел в его штаб и поработал с вратарями сборной Северной Ирландии и «Фулхэма». Кстати, как игрок Дэйв был заявлен за лондонский клуб в сезоне 2003/04 и имел шанс побить рекорд Барриджа – голкиперу тогда было уже 44, – но сыграть в той премьер-лиге ему так и не довелось.

Джимми Глассу (12 клубов, 11 переходов) в премьер-лиге не довелось сыграть вовсе – голкипер обитал в основном в низших дивизионах футбольной Лиги. И сумел войти в их историю. В 1999-м «Карлайл Юнайтед» вылетел бы в Конференцию, если б не сумел обыграть дома «Плимут». На последних минутах счет был 1:1 и в отчаянной попытке исправить ситуацию Глас пришел в чужую штрафную. Исправил – гол вратаря спас «синих» и взобрался на почетное место в памяти любого их болельщика.

Тревор Бенжамин (26 клубов, 26 переходов на данный момент) забивал почаще – он форвард. Ему и сейчас всего 31, и у него шикарные перспективы в ближайшие годы сменить еще десяток клубов и установить вечный рекорд, но практически никаких перспектив вернуться на достойный уровень. А ведь он на нем был – в начале 2000-х Бенжамин играл с «Лестером» в премьер-лиге и надевал футболку молодежной сборной Англии и взрослой сборной Ямайки. То, правда, были уже не лучшие времена «лис» – Мартин О’Нил к тому моменту ушел, ушел и Эмиль Хески, адекватно заменить которого Тревор так и не смог, ограничившись единственным голом в элите. За 5 лет «Лестер» 7 раз отдавал форварда в аренду, но это еще мелочи по сравнению с тем, что за следующие 5 лет Бенжамин перепробовал 18 команд, добравшись в итоге до полулюбительских. Нигде Тревор надолго не задерживается, и количество голов в последнее время у него не сильно превосходит количество клубов.

Стив Кларидж (20 клубов, 27 переходов), в отличие от Бенжамина, попал в «Лестер» как раз вовремя, в один из самых ярких периодов в новейшей истории «лис». Кларидж, впрочем, эту историю посильно определял – в 1996-м его гол вывел «Лестер» в премьер-лигу, а год спустя принес победу в Кубке Лиги. Стив стал культовым героем на «Филберт Стрит», но надолго там не задержался. Форвард и до «Лестера» немало попутешествовал («лисы» стали 9-й командой в его биографии), а уж потом…

В 2006-м 40-летнего Клариджа пригласили на радио в качестве эксперта. «С нами Стив Кларидж, ныне выступающий за «Брэдфорд», – объявил ведущий. «Простите, но за «Уолсолл», – мягко поправил форвард. – «Брэдфорд» был на прошлой неделе».

Сложно сказать, что движет игроком, который после славной карьеры на 5-м десятке продолжает менять клубы и играть в футбол в седьмых английских дивизионах. Возможно, фанатичная страсть к футболу, возможно, неумение вовремя остановиться, возможно, боязнь изменить свою жизнь и заняться чем-то еще (это, впрочем, не про Стива – он и комментатор, и тренер, и, кстати, в прошлом постоянный клиент букмекерских контор). У Клариджа могла быть и иная мотивация. На поздних этапах карьеры его неминуемо сравнивали с Тедди Шерингемом, ровесником (у них разница в 8 дней) и другим форвардом-долгожителем. Шерингем (сам, кстати, изрядный путешественник – 9 клубов и 9 переходов за карьеру) встречал закат в куда более высоких лигах, но закончил все-таки раньше – Кларидж в 2009-м еще играл за «Веймут». Играл бесплатно, стараясь помочь одному из родных клубов избежать банкротства.

Стив Кларидж разминулся в «Лестере» не только с Бенжамином, но и Аде Акинбайи (13 клубов, 14 переходов на данный момент). Английский нигериец вместе с английским ямайцем пытался заменить Эмиля Хески, но ни у того, ни у другого ничего не вышло. До «лис» Аде здорово играл за «Джиллингхэм», «Бристоль Сити», «Вулверхэмптон», но уровень премьер-лиги оказался для него в тот момент (да и вообще, пожалуй) высоковат. Акинбайи – мощный форвард с ударом, любящий играть столба и получать мяч спиной к чужим воротам, чрезвычайно работоспособный и заряженный на борьбу, что так привлекало болельщиков. В лучшие годы он еще и неплохо бегал, а начинал и вовсе легкоатлетом. Вот только в «Лестере» Аде запомнили в основном благодаря его комичным промахам.

В отличие от многих других коллекционеров, клубы в биографии Акинбайи собрал насквозь приличные – «Сток», «Бернли», «Шеффилд Юнайтед». Год назад нигериец даже съездил в Америку, но в Хьюстоне не задержался, продолжив сезон в том самом «Ноттс Каунти», который тогда еще строил планы покорения вселенной. В конце прошлого чемпионата, впрочем, «сороки» с Аде решили расстаться и почти наверняка этим летом 35-летний форвард найдет себе 14-й клуб. Или уже нашел.

Аде Акинбайи болельщики «Лестера» звали Аде Akinbadbuyi. Что-то подобное фаны «Челси» могут сказать про Пола Фарлонга (11 клубов, 13 переходов на данный момент), перебравшегося на «Стэмфорд Бридж» летом 1994-го. Этот трансфер ценой в £2.3m одно время было модно включать в перечни худших трансферов премьер-лиги – пожалуй, не столько потому, что форвард был так плох, сколько чтобы ввернуть, что когда-то £2.3m были трансферным рекордом «синих».

Теперь что-нибудь подобное стоит раскопать про «Ман Сити», но Пол Ворхерст (16 клубов, 15 переходов) в этом точно не помощник. Он в конце 80-х достался «горожанам» бесплатно, поскольку был их воспитанником. Пол – уникальный пример футбольного путешественника, поскольку перемещался не только между клубами, но и по позициям на поле. Начинал Ворхерст как защитник, но в «Шеффилд Уэнсдей» вынужденно переквалифицировался в форварда и не смутился – забил 12 голов в 12-ти матчах и получил вызов в сборную Англии. Травма паха помешала Полу до нее добраться, а переломы обеих ног скомкали его карьеру в «Блэкберне». Медаль чемпиона Англии-1995 Ворхерст, однако, получил, затем провел некоторое время в «Кристал Пэлас» и на целых пять лет задержался в «Болтоне», а потом принялся колесить по стране, ударными темпами набивая послужной список и возвращаясь обратно в защиту.

Если большинство скитальцев вполне естественным образом набирают команды в конце карьеры, то Маркус Бент (13 клубов, 12 переходов на данный момент) начал почти с начала. На рубеже веков форвард сменил 4 клуба за 2 года, да и потом нигде не задерживался больше, чем на два сезона. Неудивительно – Бент последовательно отправил сразу четыре своих команды («Кристал Пэлас», «Ипсвич», пресловутый «Лестер» и «Чарльтон») из премьер-лиги во второй по статусу дивизион. Маркус – форвард, известный не только тем, что носит одну фамилию с Дарреном Бентом. Его можно хорошо помнить по выступлениям, например, за «Эвертон». Всем он хорош – в меру техничен, очень работоспособен, силен физически и при этом довольно подвижен. Беда одна – забивает он в последние годы обидно мало. 8 голов в 66-ти матчах за «Эвертон», 5 в 52-х за «Чарльтон», 3 в 27-ми за «Бирмингем» – это темп хорошего защитника или Эмиля Хески в национальной сборной. Сейчас Бент принадлежит «брумс», но клуб уже дважды отдавал его в аренду и, вероятно, этим летом с ним от греха расстанется, хоть вылет ему вроде как и не грозит.

У Маркуса Бента история вполне обычная, а вот у Джеффа Хорсфилда (14 клубов, 15 переходов) – драматичная. О том, что у форварда обнаружили рак, мы уже рассказывали, как и о том, что он сумел его победить. Через час после того, как бывшего форварда «Бирмингема» и «Вест Брома» (и много кого еще, но в данном случае важно именно это) выписали из больницы, к нему на улице подошел фан «Астон Виллы» и спросил, как Джефф себя чувствует. Тот ответил, что ему сделали операцию. «Я надеюсь, с тобой все будет хорошо», – сказал человек в майке «Виллы». Отошел на пару метров, развернулся и добавил: «Ты понятия не имеешь, как трудно мне было произнести эти слова».

Хорсфилд с тех пор добавил в биографию еще пару клубов и, что самое важное в свете перенесенного недуга, третьего ребенка. По его словам, то, что он рассказал публично историю своей болезни, спасло пару жизней. Форварду до сих пор идут письма с благодарностями – узнав о его истории, многие заглянули себе в штаны и очень вовремя обнаружили, что там не все в порядке. Что до футбола, то Хорсфилд этим летом, видимо, завершил карьеру игрока в «Порт Вейле» и сосредоточился там же на тренерской деятельности.

Джефф Хорсфилд, Маркус Бент и Стив Кларидж, конечно, не самые титулованные британские футбольные путешественники. Есть, например, легендарный Энди Коул (12 клубов, 12 переходов), уже упомянутый Тедди Шерингем или, скажем, валлиец Микки Томас (снова 12 клубов, 12 переходов). Хватает и тех, кто наоборот всю карьеру бродит по клубам низших лиг и втихаря набирает рекордные показатели. Таков, скажем, Нил Редфирн (21 клуб, среди которых, впрочем, «Болтон», «Чарльтон» и «Уиган», 20 переходов), которому сейчас 45, но он все играет, параллельно тренируя молодежь «Лидса».

Отдельная история – чужеземные игроки, решившиеся включить английские клубы в программу своих странствий. Те, кто помнят Златко Заховича не только по признаниям в любви сборной России, наверняка не забыли и лысого словенского вингера Младена Рудонью (11 клубов, 14 переходов, все еще играет), как-то засветившегося в «Портсмуте». Великий и ужасный (не столько великий, сколько ужасный, конечно) Абель Шавьер (12 клубов, 11 переходов), оставил след в истории футбола и моды обеих частей Ливерпуля и «Мидлсбро». Все еще не повесившиеся (на гвоздь) от кочевой жизни бутсы итальянца Бенито Карбоне (17 клубов, 16 переходов) на рубеже веков с пользой топтали английскую землю в комплекте с формами «Уэнсдей», «Виллы», «Брэдфорда», «Дерби» и «Мидлсбро», бразилец Роке Жуниор (10 клубов, 10 переходов на сию пору) как-то заглядывал в аренду в «Лидс», а француз Грегори Виньяль (пока 11 клубов, из которых 4 английских, 10 переходов) еще в прошлом сезоне выступал за «Бирмингем». Жаль только, что в Англию пока не заглянул Кристиан Вьери, один из самых известных итальянских путешественников современности.

Наконец, и в нынешней премьер-лиге есть очень заметные игроки, которых можно причислить к касте вечных странников. Например, для Николя Анелька «Челси» – 8-й клуб в карьере, а Крейг Беллами, судя по всему, очень скоро найдет себе девятый. Если Таль Бен-Хаим все же перейдет в «Вест Хэм», то обретет всего 7-ю команду, зато 5-ю за последние два года. Такой темп подвластен разве что Паскалю Шимбонда, который изменит себе, если вдруг этим летом останется в «Блэкберне».

Лето, жара, отпуска, свадьбы. Трансферы. Кто-то раз и навсегда находит свое счастье, а кому-то для этого не хватает и двух десятков попыток. Фанатики Барридж и Кларидж, неприкаянный Бенжамин и Бент, имеющий проблемы с голами и кармой, Аде Акинбайи, боец футбольный, и Джефф Хорсфилд, боец не только футбольный. Кто-то спокойно готовится к новому сезону. Кому-то опять пора в путь.