“Лузеры, эпизод 2 — Андердог”

Вечером в четверг, в маленьком пабе в паре сотен миль от Лондона, делать совершенно нечего — как и всегда. Пиво, орешки, выцветшие вырезки из региональной прессы на стене в туалете, с фотографиями местной команды перед сезоном 1986/1987. Какая-то кучка бродяг и недостриженных хиппанов (в середине 80-х?) в желто-синих цветах. “Торки Юнайтед”.

И если просидеть в пабе достаточно долго и дождаться местного “паб квизза”, то неминуемо из тьмы прошлого встанет собака. Большая собака.

Стук снизу

Никто из игроков той команды не вышел за границы местного городского фольклора. В нашей истории для них даже нет имён, только зрительные образы: длинный усатый вратарь, похожий на клавишника прог-группы. Форвард-шотландец, без заметных достоинств при игре в атаке. И правый защитник, Джим Макникол, мощный и дисциплинированный бегунок с привычкой подключаться к атакам при стандартных положениях. 

Балансируя на грани вылета много лет подряд, к поздней весне 87-го года “Торки” приполз к краю пропасти. Перед последним туром команда шла последней в таблице Лиги 2 — что грозило вылетом и потерей профессионального статуса — вернуть который, без денег и приличных игроков, не представлялось возможным. В заочной борьбе с “Бернли” и “Линкольн Сити” у “Торки” не было никаких заметных преимуществ. 

На последний матч сезона к команде приехал “Крю Александра” — уважаемый клуб из середины таблицы. "Мы были настроены как надо, -- вспоминает усатый вратарь "Торки", -- выиграй или умри".

К 20-й минуте матча хозяева горели 0:2 и едва дотянули до конца тайма, не пропустив третий гол. В перерыве к одному из болельщиков в туалете подошёл перекупщик и предложил 5 фунтов за программку к матчу (она стоила в 10 раз дешевле) — явно рассчитывая заполучить раритет с последнего в истории команды профессионального матча. 

Вторая половина шла немногим лучше. Единственной хорошей новостью было то, что и “Крю” явно заскучала и почти прекратила атаковать — день был жаркий и никому не хотелось лишний раз напрягаться.

Тогда “Торки” зацепил один гол — с рикошетом после розыгрыша штрафного. 

Легенда о собаке из Торки

Национальное радио докладывало: “Линкольн” проигрывает параллельную игру — 1:3. Ничья оставляла “Торки” в профессионалах, город — на футбольной карте, болельщиков — с гарантированным будущим на субботние вечера на год вперед. 

Когда Джим Макникол побежал бросать аут, на чужой половине, минут за 5 до конца, фанатская трибуна “Торки” уже готова была сорваться на поле и разносить всё подряд на своём пути. Охранять футболистов от болельщиков вышли полицейские с собаками. 

И в этот самый момент одна из них, массивная кавказская овчарка, резко повернувшись к прибежавшему за мячом Макниколу, прокусила ему бедро. 

Игра остановилась на 4 минуты, пока лежавшему в шоке защитнику бинтовали ногу, а футболисты обеих команд прибегали поглазеть на лужу крови и полицейского, который готовился держать последнюю линию обороны перед фанатами.

Укус оказался предпоследним событием в матче. Бессмысленный шотландский нападающий хозяев ткнул мяч почти из вратарской в дальний угол на предпоследней добавленной минуте. 2:2. “Торки” не проиграл.

Челюсти

Вторая серия главного философского спортивного сериала всех времён — “Лузеров” — называется “Челюсти победы”. Полицейский пёс, как бог из машины, является на стадион маленького прибрежного города и меняет ход его истории. Мы выхватываем из долгой, длинной повести только отдельные моменты, конструируем из них хронику собственной жизни. “Я играл в футбол много лет, — говорит Джим Макникол, — но да, похоже, что память обо мне — “это тот чувак, которого укусила собака””. Никакой морали здесь не будет. 

Об (отсутствующей) границе между победой и поражением — в телеге “Бей вперед — игра придёт”