Старостины, чемпионаты мира, карикатурные репортажи: что мы знаем о футболе в лагерях

Об устройстве футбола в лагерях известно очень немного. Обычный героический рассказ — вроде «Побега к победе» или пары советских и постсоветских книг и фильмов про мифический «матч смерти» в Киеве грешат против истины в самом главном. Они представляют футбол оружием протеста. Между тем, все было ровно наоборот — организованная игра в футбол всегда означала налаженное сотрудничество с администрацией. 

Стадион «Динамо», Норильск. 1946-й

О лагерях в СССР говорили мало по крайней мере до середины 80-х, а потому неудивительно, что разговор о лагерном футболе в этой и без того закрытой для обсуждения теме практически никогда не всплывал. 

Уже после Перестройки, когда открылись архивы, и историки начали перелопачивать лагерную документацию, там обнаружились целые подшивки газет о футбольных турнирах — матчах где-нибудь на строительстве Беломорканала или спартакиадах среди заключенных в Медвежьегорске.

Наказать и перевоспитать

Футбол появился в лагерях начиная как минимум с 30-х годов, когда в систему ГУЛАГа внедрили теорию «перековки» заключенных. Теперь «лишние» получали шанс вновь стать «советскими людьми», «перевоспитаться работой». 

В то время лагеря еще не были синонимом смерти, как это произошло в конце 30-х, когда количество арестов в СССР возросло в сотни раз и лагеря наводнились людьми. Но скорее это были рабочие лагеря, где люди чаще умирали от условий труда, чем от смертных приговоров.

Формально лагеря перестали быть средством одного только наказания заключенных, они стали использоваться и для перевоспитания. Этим ведала организация под названием КВЧ — культурно-воспитательная часть. Она устраивала мероприятия вроде кинопоказов фильмов об ударниках производства, лагерного театра и чтения газет вслух. В ведомстве той же структуры находился и футбол. 

По степени массовости футбол, как и на воле, быстро стал важнее кино и театра: за один только сентябрь 1936-го только КВЧ Беломоро-Балтийского комбината организовала 87 спортивных мероприятий по всем своим лагерным управлениям. В футбол играли местные физкультурники, лагерные строители и рабочие местного лесоповала.  

В самом известном из сохранившихся лагерных изданий — газете-журнале «Перековка» время от времени появлялись футбольные репортажи и даже карикатуры.

«Лагерный стадион». Шарж художника О.Франко. 1935-й

Старостины

Личных историй футболистов-лагерников нам также практически не осталось. Но футбольные «Динамо» в лагерях в 40-е годы тренировали братья Старостины. Активнее других — Николай (в Ухте) и Андрей (в Норильске).

Вверху слева направо: Николай и Александр Старостины. Внизу слева направо: Петр и Андрей

Николай Старостин в автобиографии «Футбол сквозь годы» называет футбол в лагере средством для выживания. Пока ты играешь (или тренируешь) — ты освобожден от жизни в бараке, от необходимости выходить на убийственные для здоровья и опасные для жизни «общие работы». В его ухтинском «Динамо» часть игроков была из числа заключенных, часть из вольных – рабочих местного завода. Когда им удалось обыграть региональную команду МВД 16:0, лагерный начальник, генерал Бурдаков, был так счастлив, что, как пишет Старостин, «будь бы его воля — отпустил бы меня в тот же день». 

Андрей Старостин устраивал в еще более северном Норильске футбол и хоккей. С футбольной командой в своем лагере работал и Александр Старостин.

Лагерный чемпионат Европы

Две команды русских харбинцев, участвовавших в «Чемпионате Европы». Лагпункт 013 Особого лагеря №7, ст. Вихоревка, Иркутская обл. 1955-й

Послевоенные лагеря существенно изменились по своему составу. Немецкие военнопленные организовались в лагерях в свои собственные национальные сборные. Такие же команды собирались и из стран будущего Варшавского договора, и из невовремя вернувшихся в СССР представителей белой эмиграции.

В 1955-м году в Озерлаге прошел локальный чемпионат Европы по футболу. Титул разыграли 4 сборные: Венгрии, Польши, Германии (объединенной из игроков ФРГ и ГДР) и России — из русских харбинцев, граждан уже не существовавшего к тому моменту государства Маньчжоу-го.

Это был полноценный футбольный турнир, командами 8 на 8, в специально сшитой форме с национальными гербами и настоящим кубком за победу. Дубль взяла Германия — их компатриоты на свободе выиграли еще и чемпионат мира в Берне в 54-м.

Команда ФРГ празднует победу в финале Чемпионате мира над Венгрией (3:2). Берн, 1954-й

Ситуация с российской и единой сборной Германии никому не казалось политически-опасной – «дальше лагеря не сошлют».

Другой способ быть свободными

Считанное свидетели игр и их участники (в основном это игроки с немецкой стороны) в своих интервью на свободе вспоминают о них, точно как обычные футбольные ветераны, пересказывающие байки о старых матчах. 

Для лагерного начальства футбол был способом отчитаться о выполнении нормы в работе с культурой (воспитательная роль игры в СССР всегда заставляла делать акцент на этом слове в привычной «физкультуре»). Для охраны — развлечением, разбавляющим обычную рутину службы. Для заключенных-игроков футбол оставался редкой возможностью почувствовать себя свободными. 

В сущности, игра в лагере не так уж и отличалась от игры на воле. Собственно говоря, и сам лагерь многими представлялся тем же советским миром — только в чрезвычайно сжатой, карикатурной версии. Многие советские диссиденты затем говорили о двух лагерях — малом в ГУЛАГе и большом в СССР. 

Везде играли в футбол.

При подготовке материала использована статья канадского историка Стива Мэддокса «Футбол в ГУЛАГе». 

Её полную версию в журнале “Критика” по подписке можно скачать вот здесь. Или — бесплатно и в полной версии — в телеграм-канале “Бей вперед — игра придёт”. 

Фото: РГАКФД; Госархив РФ/Перековка №77 (511), 1935; РИА Новости; Новая Газета/архив Всеволода Чеусова; Gettyimages.ru/Bongarts