5 мин.

«Белые не умеют прыгать» – самый уютный фильм о баскетболе

Вы в блоге «Что сегодня делать без баскета?» Здесь мы каждый день предлагаем, как вам занять себя чем-то баскетбольным, когда баскетбола вроде бы и нет.

У подавляющего большинства спортивных фильмов есть основополагающая проблема. Все они исходят из того, что спорт – это непременно история самопреодоления и триумфа воли, коллективного духа, правильных ценностей. Насколько эта фраза перегружена душным пафосом, настолько же утомляют подвигами по расписанию, проникновенными речами, безупречными или приходящими к безупречности героями и спортивные сценарии.

Спортивная драма превращается в отдельный жанр с каноническими атрибутами. При этом маргинальным его делают не столько эти самые однотипные составляющие, сколько собственно неизбежный переизбыток высокой патетики. В эпоху всепроникающего постмодернистского глумления спортивная драма – последний бастион торжественных монологов, наивных супергероев, наигранных страстей. Уже даже фильмы, снятые по комиксам, сменили интонацию и пришли к «Дедпулу», «Харли Квинн», «Спайдермену через вселенные» и обсмеивающему вообще все Хиту Леджеру. Спортивная драма упорно держится от этой токсичной (само-)иронии подальше и тем самым заявляет самоубийственный тезис: спорт – это не органичная часть жизни, спорт – это непременно сцена для подвига. Комиксовые герои ходят в магазины, сидят на толчке и ищут себе пару в тиндерах, спортивные герои не совместимы с подобными глупостями и только и делают, что бьются за себя и за Сашку.

Фильм «Белые не умеют прыгать» всегда стоял особняком. Именно потому, что здесь к теме спорта подходят совсем иначе.

Баскетбол здесь – в центре не потому, что это фильм о баскетболе. Просто финансовым проблемам своего времени, отношениям с всегда непостижимыми женщинами, собственным тараканам мужчины могут противопоставить лишь страсть к игре. Именно на площадке, в мужском мире не прекращающихся насмешек друг над другом, они находят нечто стабильное, что дарит им если не гармонию, то четкое осознание самих себя. Баскетбол здесь – в центре, потому что это важная часть жизни, абсолютно естественная, даже необходимая ее составляющая.

Это ощущение естественности проистекает в том числе и из простоты замысла. По собственному признанию, Рон Шелтон написал первые 37 страниц сценария за один день: сама идея настолько гениальна, что двигает историю логичным образом.

«Белые не умеют прыгать» создают самый убедительный тандем, что когда-либо выходил на площадку.

Белый и черный.

Билли играет от броска, Сидни более атлетичен.

Билли охотно трансформируется в лоховатого увальня. Сидни постоянно демонстрирует аристократизм черного гетто.  

У Билли болезненное пристрастие к азартным играм. У Сидни – тяжелая ситуация на семейном фронте, где нужны дом и прочие мещанские блага.

Билли – белый, который пытается стать своим в игре черных. Сидни обладает ровно таким количество иронии, чтобы подвергать каждый шаг коллеги сомнению.

Оба нечисты на руку, и оба рассматривают баскетбол как отдушину и как способ для решения всех своих проблем.

Они идеально дополняют друг друга и привносят ровно столько проблем, сколько нужно для плавного развития сюжета, создания хорошего ритма, полномасштабной демонстрации их талантов в области баскетбола, мошенничества, трэштока и троллинга и формулирования не только мемов вроде «я в «зоне», но и самой правильной морали для баскетбольного фильма. А также миллиона шуток про «твою маму».

Четыре элемента превратили этот фильм в «самое убедительное баскетбольное кино c самым убедительным развитием героев в самый убедительный период жизни в Америке».

Первый – баскетбол.

Вряд ли можно найти кино, где игра выглядела бы более правдоподобно. Известно, что Вуди Харрельсон получил эту роль во многом потому, что здорово смотрелся на площадке (по сравнению с Киану Ривзом). Уэсли Снайпс в баскетбол играть не умел, но зато был суператлетичным и быстро научился по видео с Нэйтом Арчибальдом.

В картине задействованы бывшие игроки НБА: 5-кратный участник Матчей всех звезд Маркиз Джонсон и дважды лучший бомбардир NCAA Фримен Уильямс.

Второй – атмосфера эпохи.

Для американцев важнее финансовое неблагополучие начала 90-х и линия с бандитами. Для всех остальных – бесконечные шутки про черных и белых.

«Белый парень хочет сначала победить, а уже потом хорошо выглядеть. А черный хочет сначала хорошо выглядеть, а потом победить».

Такое кино в наше время невозможно даже представить.

Третий – женщины.

Дамы обоих героев пекутся о них так, словно те остаются малыми детьми, играющими в игры. И напоминают им об ответственности.

В итоге девушка Билли Хойла – одновременно мудрая и сексуальная – становится едва ли не самым мощным персонажем. Она не только готовится к участию в интеллектуальном шоу Jeopardy!, не только проговаривает ему тайну подхода к женщинам, но и спонтанно провоцирует философские разговоры, от которых у него болит голова.

Например, объясняет ему, что победы не всегда являются тем, чем кажутся: «Победы и поражения – это огромный шар, из которого каждый достает то, что ему нужно».

Хойл предпочитает просто стучать мячом: «Ненавижу, когда ты так говоришь».

Четвертый – это язык.

«Белые не умеют прыгать» убедителен в изображении баскетбола, но в воссоздании баскетбольного трэштока просто виртуозен. Фактурные персонажи и нескончаемая джазовая импровизация бесконечных подколок и оскорблений и создают фильму необходимую глубину, которой может недоставать из-за простоты сюжета и априорной ограниченности спортивных фильмов.   

В конечном итоге «Белые не умеют прыгать» приходят к кульминационному моменту – долгожданному прыжку белого. Но без надрыва, без повторяющих банальности тренеров, без вспышки супергеройства, без бесконечных штампов.

Кажется, именно поэтому это один из немногих спортивных фильмов, которые тянет пересматривать.  

Каким должен быть идеальный баскетбольный фильм

Фото: imdb.com