14 мин.

Уходя, гасите всех: двенадцать граней Джеймса Тони

207

Я не буду скрывать, что Джеймс Тони – один из самых любимых моих персонажей. В бою Лебедева с Джонсом я переживал все же за Лебедева, а не за Роя. В пятницу выбора мне не предоставят: я пойду на Тони, смотреть буду за Тони, проклинать и восхвалять буду также его. И не надо про патриотизм и прочие высокие материи: к нам в Россию пожаловал такой харизматичный персонаж – драться, между прочим, а не только языком ворочать – равный которому сюда еще никогда не заглядывал. Джеймс Тони – это жизнь во всех ее проявлениях, все самое разное и самое контрастное, что в ней есть, но только в преломлении к боксу. Давайте загибать наши пальцы вместе.

Тони и дурь

Все знают, что Тони был пушером (pusher) или, не смешивая детройтский с вологодским, уличным торговцем наркотиками. История раздута до столь неправдоподобных размеров, что человек, никогда Тони не видавший, не слыхавший и даже боксом никогда не интересовавшийся, мгновенно возбуждается, начинает брызгать слюной и производит ненависть в прямо-таки промышленных масштабах.

А, с другой стороны, знали бы вы те места, где Джеймс вырос! Мне в этом смысле повезло – я тоже разок заглядывал за границы черных кварталов (Чикаго, правда, а не Города моторов). А ведь там есть места, где белого человека отродясь не видывали. Навряд ли взрослевший без отца Тони, ничем кроме природной агрессивности и угрюмости от своих сверстников не отличавшийся, физически мог идти по другой дороге. А эта дорога вела его, и вела прямехонько, либо на тот свет, либо в эту тень среди конченых наркоманов, пассивных геев и всеразличных уголовничков. Так что линия жизни Джеймса Тони была не хуже и не лучше изломанных кривых и поломанных судеб сотен и тысяч его злосчастных земляков.

На счастье всем нам, Тони нашел Грегори Оуэнс (это он придумал «Электрику» его официальное прозвище), после чего жизнь Джеймса круто изменилась, и он пошел совершенно другой, но также прямой, без извилин, дорогой из города-призрака к теперь уже светлому и яркому будущему. А дури в нем при этом не поубавилось. Не только в ринге (31-2, 29 КО по любителям), но и за его пределами. Лучше всего вам об этом расскажет Дейон Сэндерс – уникальный атлет, бывший (почти как Всеволод Бобров) звездой одновременно и в бейсболе, и в американском футболе. В 1988-м году Сэндерс был лишь многообещающим юниором, как и Тони, невесть как очутившийся вместо боксерского зала на футбольном поле университета Мичиган в роли игрока передней линии. Слова за слово, и одна будущая суперзвезда получила от другой будущей суперзвезды по мордасам. На том и порешили: Джеймс пошел наверх как боксер, а Сэндерс – как спортсмен-универсал.

Тони и Звезда Давида

Окончательный разрыв Тони с криминалом был оформлен 10 марта 1989-го года, когда его менеджера, а по совместительству настоящего, а не потешного, торговца наркотой Джонни «Туза» Смита подстрелили на выходе одного из детройтских баров. Карьера обещающего спортсмена повисла на волоске, но, на счастье Тони, этот длинный, белесый, явно крашеный женский волос оказался на деле тугим канатом, выдернувшим Джеймса из пропасти и поставившим его на ноги.

Волос принадлежал уже не молодой женщине из традиционной еврейской семьи Джэки Кэллен. В те годы женщины в силе еще были сравнительной редкостью, а уже в боксе-то и подавно. Первой добившейся известности была Эйлин Итон, а второй стала Кэллен. Когда-то она начинала пиар-менеджером Томми Хернза, потом бокс превратился в ее страсть, и в середине 80-х Джэки плюнула на свою журналистскую карьеру и бросилась в очень мутный омут, коим всегда был призовой ринг.

Два харизматика – хамло из гетто и вульгарная, но сметливая блондинка – образовали на редкость успешный тандем: Кэллен привела Джеймса к двум чемпионским титулом, а сама заработала на нем репутацию и определенный капитал. В те годы на трусах Тони красовалась Звезда Давида – в знак уважения к его менеджеру и спасителю и ее народу.

Однако идиллия продлилась недолго. Как два медведя не уживаются в одной берлоге, так и Тони не ужился со своенравной и властной Кэллен. Пара сходилась и расходилась несколько раз, пока окончательно не рассталась в конце 90-х годов. Карьера Кэллен на этом не завершилась: она вывела в люди любопытного средневеса-ковбоя Бронко МакКарта, поборола рак, а в 2003-м году про нее даже фильм сняли, в котором снялась не кто-нибудь, а Мэг Райан.

Тони и Нанн

Если бы Марк Твен писал «Принца и нищего» в 90-е годы прошлого века, то судьбы Майкла Нанна и Джеймса Тони стали бы великолепной основой для романа. Только вот хэппи-энда у этой истории нет: Нанн не остался в свите Тони и сейчас мотает двадцатилетний срок Ливенворте, штат Канзас, за… торговлю наркотиками.

А ведь в начале девяностых Second to-Nunn («Первый после Бога», если так можно выразиться) считался главным наследником славы Шугара Рэя Леонарда, Мэрвина Хэглера и Томми Хернза. Серия ярких побед над такими парнями как Хуан Доминго Ролдан, Фрэнк Тэйт, Айрен Баркли, Марлон Старлинг и Дональд Карри, сделала Нанна звездой, а его нокаут Сумбу Каламбая был признан The Ring нокаутом 1989-го года.

Кем был Тони против такой звезды? Никем, и бой подтверждал этого на протяжении 10-ти раундов. А в 11-м Джеймс просто взял и вырубил Нанна ко всем чертям, запустив последнего по затяжной и пологой, но нисходящей спирали. Сам Тони, отметившийся в том же году героической победой над прочным Реджи Джонсоном (который тоже мотает нынче срок – за мошенничество в особо крупных размерах), был признан боксером 1991-го года.

Тони и обиженный малыш

В 1991-1994-м годах Тони дрался так часто, что ему позавидовал бы даже сам Понгсаклек Вонгджонгкам. И это не шутка. В 1991-м году Джеймс провел 6 боев, в 1992-м – 5, в 1993-м – 7, а в 1994-м – опять 5. И все это время Тони был чемпионом мира IBF – сначала в среднем, а потом в суперсреднем весах. Немыслимая активность для чемпиона.

Помимо пресловутого old-school была и другая причина небывалой жажды бокса в карьере Тони – это его вес. Джеймс уверенно проигрывал схватку холодильнику или даже (в его случае) рефрижератору. Частые поединки были вызваны жизненной необходимостью – необходимостью держать себя в тонусе и не раздуваться между боями до пропорций колобка. Однако не все из проведенных им в это время боев были удачными. Некоторые и вовсе оказались откровенно провальными.

Самый провальный состоялся 8-го февраля 1992-го года в Атлантик-Сити, всего через два месяца (и даже меньше!) после встречи с самим Майком Маккаллумом. Соперником был некто Дэйв Тибери – никому не известный, усатый, белый (!) боксер из совершенной небоксерского штата Делавэр. Тони забыл потренироваться, а свормер Тибери – гнусно активный и неприятный, как туча комаров, неопасными, но досаждающими тычками – не забыл и победил чемпиона. А потом ему потушили свет – судьи разделенным решением отдали преимущество Джеймсу. Настолько, что сам Тибери с горя и дикого разочарования плюнул на все и завершил карьеру в возрасте 25-ти лет, на самом взлете. А сенатор от Делавэра инициировал судебное разбирательство, но кроме некомпетентности судей ничего другого найти не смог.

Лишь в 2009-м году «олдскульный» Тони признал свое поражение в том поединке. Что до Тибери, то он, в конце концов, стал промоутером, а потом (временно) председателем атлетической комиссии штата Делавэр. Два его сына – Майк и Джой – также стали профессионалами и выступают в ринге в настоящее время.

Тони и Джонс – Джеймс наказан

С 1991-го по 1994-й год Тони по праву считался одним из лучших боксеров планеты вне зависимости от веса. На каждого засуженного Тибери, никчемного Тони Торнтона или Гленна Вульфа приходились по-настоящему классные мастера – МакКаллум (побежден в реванше), Дуг ДеВитт, Чарльз Уильямс, Тим Литтлс и Айрэн Баркли. Но все эти ребята ничего не решали. Не они определяли карьеру «Туши Света», ее вехи.

Карьера Тони определилась поздней осенью 1994-г года, когда он впервые встретился с боксером равного себе таланта – Роем Джонсом. И даже, как выяснилось двенадцать раундов спустя, большего таланта. Между тем, сам бой выдался не слишком интересным – равно как и бой Роя с Бернардом Хопкинсом за полтора года до этого. Больше всего запомнился лишь момент в третьем раунде, когда «Электрик» (правда, ему идет?) решил сыграть в Джонса с Джонсом, и в результате оказался в углу, с нескрываемой досадой следя за тем, как Ричард Стил отсчитывает ему нокдаун. 117-110, 118-109, 119-108 – одно из двух бесспорных поражений Тони.

Тони обижен малышом

Середина 90-х – затяжной спад и кризис в карьере нашего героя. Между 1995- и 1997-м годами Тони провел 14 боев, из которых выиграл всего лишь 11, причем лишь победы над 42-летний МакКаллумом (в их третьем бою) и Стивом Литтлом, трагически умершим от рака всего лишь через три года, были значимыми.

Оставив за скобками позорное при любых раскладах поражение от малавийца (кого-кого?!) Дрэйка Тадзи, мы приходим к еще одной любопытной фигуре – «Ледяному» Монтеллу Гриффину, единственному боксеру на Земле побеждавшему и Джеймса Тони, и Роя Джонса. Причем Тони, 170-сантиметровый спойлер Гриффин уделал дважды – в своем 15-м поединке (1995-й год) и в 26-м (1996-й). Обе победы, несмотря на счет второй схватки, были крайне небесспорными, как и многие другие бои карманного полутяжа. Так или иначе, Гриффин, участвовавший в Олимпиале 1992-го года и по любителям бивший Джона Руиса, смог выйти на бой с Роем Джонсом и даже победить его памятной дисквалификацией, прежде чем Рой размазал Монтелла в матче-реванше. Секундное владение титулом WBC оказалось пиком карьеры низкорослого боксера, а вот для Тони пик – уже второй по счету – был только впереди.

Тони и тигр

«Я всегда слушал, что говорили у нас по ящику, и читал то, что писали в наших спортивных газетах. Я верил всем тем, кто вешал мне лапшу на уши. Я ненавидел Тони. А полюбил я его после боя с Васей Жировым», – это исповедь одного знакомого мне любителя бокса.

Уникальная в своем роде победа над самым страшным крузером со времен Эвандера Холифилда – а Жирова и его левого по корпусу боялись все тяжеловесы (до 91 кг) планеты – ознаменовала второе пришествие «Туши Света» в бокс. Но встреча с «Балхашским Тигром» стала лишь кульминацией долгого и тяжелого пути наверх, дороги домой из далеко не ближайшей подворотни. Дороги, которая началась в начале 1999-го года и шла, даже вилась, медленно-медленно, точно юная змейка, на ходу превращаясь в анаконду. Еще в бою с Терри Макгрумом в начале 2000-го Джеймс выглядел совсем неважно – вяло и безынициативно, но в августе 2002-го в ринге появился уже совсем другой Тони, в одну калитку вынесший Джэйсона Робинсона в элиминаторе IBF. Тони, пропустивший почти два года в середине своей карьеры, переродился как бабочка, выходящая из кокона. И взлетел…

Ну, а бой с Жировым – что про него говорить… Его видеть надо!

Тони и Эвандер

2003-й год был бы неполным без Эвандера Холифилда, великого чемпиона, ставшего на рубеже тысячелетий великим гейткипером элитного веса. Холифилд образца 2003-го года, который стал первым настоящим тяжем в карьере «Туши Света», был несколько хуже самого себя времен печально знаменитой трилогии с Джонни Руисом, но, и это показали хорошие бои с Хасимом Рахманом и Крисом Бердом, Эвандер был все еще в форме.

Но не для Тони. После ударного начала поединка Холифилд начал быстро сдуваться, будучи не в силах попасть по постоянно ускользавшему из-под обстрела сопернику. Тони отгружал один правый за другим, а в паузах веселился – глумился над фотожурналистами, показывал язык деду и беседовал с бригадой Showtime. А в 9-м раунде случилось небывалое: Холифилд не выдержал ударов по корпусу и оказался в нокдауне, а сразу же после этого его угол выкинул полотенце. Эвандер вступил в кризис 40-летних, а «Туши свет» был признан лучшим по версии The Ring – через двенадцать долгих лет после первого подобного достижения.

Тони и стероиды

Про 2004-й год можно было бы смело забыть, если бы не любопытная судьба единственного тогда противника Джеймса – Райделла Букера. Букер, как и Тони, был уроженцем штата Мичиган, и также был истинным (как потом выяснилось, и «истым» тоже) «уроженцем» улиц. Тони он, конечно же, проиграл в одну калитку, да еще и в нокдауне оказался. Но всего через пару месяцев после этого он проиграл куда более важный и судьбоносный поединок – системе американского правосудия: как и Нанн, Букер отбывает длительный срок в тюрьме за торговлю кокаином.

В жизни Тони не было места наркотикам, но зато нашлось место чему-то другому, но вряд ли лучшему. «Туши Света» поймали на употреблении нандролона и дисквалифицировали. Вот ведь как интересно вышло: Тони и наркотики продавал – не ловили, и вес гонял будь здоров – и тут все было как бы чисто. Но стоило Джеймсу победить (и ведь действительно победил!) непотопляемого и несгораемого Джонни Руиса, как его тут же лишили пояса WBA за какой-то там нандролон в моче. Действительно, какой еще нандролон-паралон, когда тут такие вещи творятся…

… Между прочим, это был не последний допинг-скандал с участием «Электрика». Последний (из известных нам) состоялся через два года после боя с Руисом, когда Тони поймали на стероидах после очень позорненькой, но все-таки победы над неким Дэнни Батчельдером. Стероиды там были не только у Джеймса, но и у Дэнни, поэтому-то результат поединка – спорную победу «Туши Света» разделенным решением – утвердили, но самому «Туши Свету» погасили лицензию на год. Впрочем, тот Тони был уже совсем не тем.

Тони и Рахман

Предпоследний, «тот самый» Тони вышел в ринг в марте 2006-го года. Титул WBC только-только достался в хищные лапы Хасима Рахмана, пересидевшего невезучего Виталия Кличко и на глазах (и в бумагах официальных лиц) эволюционировавшего из чемпиона временного в чемпиона бумажного, и Джеймс решил попытать счастье в титульном бою во второй раз.

И что это был за бой! Тони не был в нем настолько же крут, как в боях с Жировым и Холифилдом, зато он был уязвимым, а это только добавляло перцу. Рахман тоже был не Уилли Пепом, зато вполне себе Сэнди Сэддлером, многократно обрабатывая почки Тони, добавляя слегонца по затылку и делая массу других крайне любопытных вещей. Ну, а лучше всех выступили рефери Эдди Коттон и судьи. Впрочем, чего еще ожидать от человека с фамилией «Кашмарек» и японца Уратани, который – как и любой японец – имеет о тяжелом весе тоже представление, что я об эпохе Мэйдзи. И даже меньше.

Ну, а Тони еще раз повстречался с Рахманом три года назад, только-только отбыв дисквалификацию после встречи с Батчельдером. И вновь Джеймс оказался намного сильнее тогда еще не старого (35 лет – не возраст!) Рахмана, но был слит атлетической комиссией штата Калифорния. А «Скала» стал единственным боксером в карьере Джеймса, с которым у него нулевой баланс – в двух боях эти ребята так и не выявили лучшего.

Тони и Кошмар

Рассказ о карьере Тони в тяжелом весе был бы, конечно, неполным без Самуэля Питера – знаменитого (печально?) «Нигерийского Кошмара», которого в случае Джеймса Тони, стоило бы переименовать в «Двойной Кошмар».

Первый кошмар произошел по окончании первого их поединка, когда двое из трех судей отдали победу Питеру, которую он, конечно, не заслужил. Правда, единственным судьей, давшим победу Тони, стал Гэйл Ван Хой… Ну да ладно. Правда ведь не в судьях, верно? В судьях правды нет – перефразируя классика.

А вот второй кошмар Тони приготовил (конечно, при помощи Самуэля) себе сам. Во втором поединке за всю свою карьеру Тони действительно проиграл. И не великому Рою, а простецкому африканскому баобабу. После этого мы уже никогда не видели настоящего Джеймса. Или, может, он просто готовился к Москве?

Тони haute couture

История Джеймса Тони была бы недосказанной без упоминания о его краткосрочном вояже «в страну грез и фантазий», в полулегендарный (для обычных любителей бокса) мир смешанных единоборств для рандеву с местной знаменитостью Рэнди Кутюром. Тут уж мне писать нечего: для меня Рэнди – приятное дополнение к сексапильной (также ММАшной) красотке Джине Карано в игре Red Alert 3. Для фанов MMA – одна из легенд восьмиугольника.

Бой проходил в восьмиугольнике, в котором весь опыт, полученный Тони, был на деле получен в бытность футболистом в университете штата Мичиган. Чуда не произошло: Тони был банально пойман на проход в ноги и, в конце концов, брутально придушен в уголке. Но вы ведь не ожидали чего-то иного, верно?! Когда приходишь со всеми своими пулеметами и гранатометами в мир фантазий, наивно ожидать, что они буду стрелять против даже самого завалящего мага.