20 мин.

Автобиография Денниса Бергкампа. Глава 4 - «Интермеццо», часть первая

239

I. Религиозная война

Переход в один из крупнейших клубов Италии казался умным ходом. Но решение уйти в «Интер» в 1993 году погрузило Денниса в водоворот замешательства и стресса. Он стал жертвой нарушенных обещаний и культурного непонимания, поссорился с главным тренером, над ним потешались собственные болельщики и пресса, даже Рубен Соса, партнёр Денниса в нападении, назвал его «странным и одиноким». В конце концов, его опыт игры в Италии оказался таким мрачным, что он подумывал о раннем завершении карьеры. Но что именно послужило причиной двум трудным годам на «Сан Сиро»? «Мы были посреди религиозной войны»,- объясняет Томмазо Пеллиццари – известный спортивный обозреватель главной миланской газеты «Corriere della Sera». Деннис невольно оказался в середине битвы между будущим Италии и её прошлым.

Непосредственная причина конфликта была такой, которую посторонние могут посчитать мелким доктринальным вопросом. Но так как в итальянском футболе доминирует тактика, этот вопрос намного более глубокий. Он заключался в следующем: должны ли итальянские команды придерживаться традиционной персональной опеки в защите или последовать примеру других тренеров и перейти на игру с зональной защитой? Под этим техническим вопросом скрывался философский: оборонительный футбол действительно превосходит атакующий стиль? А за ним скрывался ещё более сложный вопрос индивидуальности. Должны ли итальянцы продолжать быть итальянцами? Или им стоит попытаться стать голландцами?

Семя раздора было посажено в середине 80-х, когда медиамагнат Сильвио Берлускони, владелец «Милана», меньшего из двух миланских клубов, начал интересоваться идеями и методами неизвестного молодого тренера Арриго Сакки, возглавлявшего скромную «Парму» из Серии Б. Сакки с самого начала карьеры вынашивал еретические идеи. Официальным кредо итальянского футбола уже давно была надёжная игра в обороне. Футбольное величие страны было основано на «Катеначчо» - системе «дверь на болтах», ключевой особенностью которой было пресечение возможности дать сопернику забить гол. Стратегия была призвана выстроить неприступную крепость в центре обороны, с двумя полузащитниками, прикрывающими опекающих игроков, а также свободным игроком, либеро, подчищающим позади. Писатель Джанни Брера утверждал, что совершенством в футболе был счёт 0-0, где защита не совершила ни одной ошибки. Но даже самые упрямые тренеры, предпочитающие оборонительный футбол, имели хотя бы одного атакующего игрока, чьей задачей было забить гол, а задачей остальных – сохранить счёт.

Многие сторонние наблюдатели были поражены итальянским подходом, который своими корнями уходит в их историческое чувство слабости (заметным исключением был Стэнли Кубрик, который предпочитал тёмные неврозы итальянского футбола упрощённому «удовольствию» голландского или бразильского). Стоит заметить, что оборонительный футбол не всегда был путём Италии. В 30-х годах команды, представлявшие Италию Муссолини, выиграли два Чемпионата Мира, используя стиль, основанный на построении «Дубль-Вэ» «Арсенала» Герберта Чепмена. Но насколько «Тотальный Футбол» стал кредо Голландии, так и послевоенная Италия стала приверженцем «Катеначчо».

В молодости Арриго Сакки работал продавцом на обувной фабрике своего отца, но настоящей его страстью был футбол. Несмотря на предубеждения об итальянском футболе, Арриго инстинктивно тянется к атакующим командам вроде Бразилии Пеле, Венгрии и «Реалу» 50-х годов. Но стилем, который он любил больше всего, был «Тотальный Футбол» голландцев. В начале 70-х, когда «Аякс» Кройффа и Йохана Нескенса приблизился к совершенству и три раза подряд выиграл Лигу Чемпионов, Сакки по делам вместе со своим отцом посетил Амстердам. Пока его отец был на ярмарках, Арриго отправился в Мидденвег, чтобы посмотреть на тренировки «Аякса» и чему-нибудь от них научиться.

Сакки не единственный, кто был очарован голландцами. В 1972-м году «Тернана», небольшой клуб из Умбрии, вышел в Серию А благодаря итальянской версии «Тотального Футбола», прозванной «gioco corto» (короткая игра). Главный тренер «Тернаны» Коррадо Вичиани читал своим игрокам Альбера Камю и добился от них ранее невиданного уровня физической подготовки. И когда в 1972-м году «Аякс» играл с «Интером» в финале Лиги Чемпионов, Вичиани появился на телевидении, чтобы сказать, что для блага Италии «Интер» должен проиграть с разницей в три или четыре гола: «Голландцы играют в настоящий футбол, но в нашей стране тренеры придерживаются футбола оборонительного, ужасного, неэстетичного». «Аякс» победил всего лишь со счётом 2-0, и поражение «Интера», как и победа «Аякса» над «Ювентусом» 1-0 в следующем финале, не смогли поколебать сильную веру в «ужасный», но всё ещё довольно успешный стиль игры.

Тем временем, Сакки бросил обувной бизнес и решил стать тренером, начав со своей местной команды и дослужившись до «Пармы». Центром его видения было упразднение персональных опекунов и либеро. Вместо этого он использовал «Зону» - гибкую оборону из четырёх человек, сформированную как часть гибкой, компактной расстановки в голландском стиле, которая высоко прессинговала. От его защитников, полузащитников и игроков атаки требовалось двигаться, как единое целое, и концентрироваться на нападении. В то время как большинство итальянских команд тренировались один раз в день, Сакки настаивал на двух тренировочных сессиях, так что его игроки бежали дальше и быстрее, чем другие. Сильвио Берлускони увидел потенциал такого развлекательного футбола и в 1987 году, после того как «Парма» два раза обыграла «Милан» в Кубке Италии, он нанял Сакки. Чтобы помочь ему, он приобрёл трёх величайших протеже Кройффа: Руда Гуллита, Марко Ван Бастена и Франка Райкарда, которые стали важнейшими игроками Чемпионата Италии. Таким образом, родился «Il Grande Milan», одна из величайших команд в истории. Итало-голландская смесь Сакки смела всех на своём пути, между тем затмив соседей – «Интер», который остался оплотом старых методов под руководством Джованни Трапаттони, ветерана старых времен «Катеначчо».

За шесть лет до приезда Денниса в город два миланских клуба погрязли в богословском и племенном конфликтах. Затем конфликт стал односторонним. Пеллиццари, всю жизнь болеющий за «Интер», вспоминает шок, испытанный им от того, как «Милан» уничтожил великолепный «Реал Мадрид» в 1989, что стало определением эры «Милана»: «Люди помнят ответный матч, где «Милан» выиграл 5-0, но выездная ничья 1-1 удивила нас намного больше. Тогда мы впервые увидели то, как итальянская команда приехала в Мадрид и играла так, будто матч проходил на «Сан Сиро». «Милан» приехал в Мадрид и атаковал! Консерваторы говорили: «Нет, мы не можем так играть – мы же итальянцы». Это казалось предательством нашей индивидуальности. Так считали Трапаттони и «Интер». Даже когда в 1989 году суровый «Интер» выиграл Скудетто, они быстро оказались в тени ослепительной победы «Милана» со счётом 4-0 в финале Лиги Чемпионов.

В свете того, что случилось с Деннисом в «Интере», стоит подчеркнуть, что революция Сакки почти закончилась, не успев начаться. В первые месяцы его руководства старая гвардия «Милана» с подозрением относилась к тренеру, а защитники вроде Франко Барези и Мауро Тассотти с трудом могли понять, что от них требовалось. Осенью 1987, когда «Милан» вылетел из Кубка УЕФА и проиграл домашний матч «Фиорентине», атмосфера стала походить на бунт. «Каждый считал, что с Сакки покончено, но потом Берлускони вмешался и произнёс знаменитую фразу. Он зашёл в раздевалку и сказал игрокам: «Вы должны знать, что Сакки будет в команде в этом году и в следующем. Насчёт вас, ребята, я не знаю». Затем всё изменилось».

Пеллиццари говорит, что итальянцы в общем, а итальянские тренеры в частности – циничные люди. Они редко думают об эстетике, их заботит только результат. «Настоящая революция Сакки заключалась не в том, что зонная игра здорово смотрелась, а в том, что она работала. Сакки показал, что таким образом можно выигрывать. Вот почему один из наших величайших футбольных журналистов Марио Скончерти сказал, что Сакки для итальянского футбола – то же самое, что и Кант для философии: есть время до Сакки и после него. Он изменил нас, а все итальянские тренеры теперь – его наследники. Вообще-то я не думаю, что Сакки что-то изобрёл. Он позаимствовал такой футбол из Голландии. Но к нему относятся так, будто он сам всё придумал, так как до этого никто в Италии не мог вообразить, что можно так играть». Тем не менее, всё ещё есть противники «Тотального Футбола». «Чуть раньше в этом году Микеле Далай написал книгу о том, почему он ненавидит футбол «Барселоны». Она называется «Against Tiki-Taka», и там всё довольно хорошо объяснено. Ему не нравится перепасовка, прессинг и атакующая игра «Барселоны». Он называет такой футбол «онанизмом». Он хочет забить гол, а затем защищаться».

Возвращаемся в начало 90-х, у «Интера» были проблемы. После того как в 1991-м Трапаттони отправился в «Ювентус», президент «Интера» Эрнесто Пеллегрини болезненно переживает превосходство «Милана» и пытается повторить революцию Берлускони. Он обращает свой взор на Коррадо Оррико, ещё одного тренера-философа, который поставил атакующую игру «Луккезе» в Серии Б. Но Оррико – не Сакки, поэтому старая гвардия «Интера», не в последнюю очередь защитники Джузеппе Бергоми и Риккардо Ферри, не впечатлились его работой. У Оррико ничего не получилось, и его заменили ветераном Освальдо Баньоли, всеми любимым старомодным тренером, больше всего известным за победу в Чемпионате Италии с аутсайдером «Вероной» в 1985-м году.

К тому времени как Деннис Бергкамп решил покинуть «Аякс», и половина топ-клубов Европы хотела его заполучить, ситуация ещё раз поменялась. Сакки теперь тренировал сборную Италии, а его преемник Фабио Капелло, сохранив большую часть тактики и состава, сделал «Милан» менее ярким, но непобедимым. В период между маем 1991 и мартом 1993 команда Капелло провела серию из 58 матчей без поражений задолго до появления «Непобедимых» «Арсенала». К началу сезона 1993-1994 их голландского трио не стало. Стареющий Руд Гуллит попал в немилость и отправился в «Сампдорию», Райкард вернулся в «Аякс», а карьера Ван Бастена близилась к преждевременному концу из-за травмы лодыжки. Пеллегрини заметил возможность. «Интер» закончил сезон 1992-1993 на втором месте, вслед за «Миланом». Может быть, немного магии из Голландии поможет вернуть титул? «Интер» отправился на ухаживания, и вскоре Деннис и Вим Йонк позировали перед фотографами в новых чёрно-синих футболках. Итальянская пресса окрестила эти приобретения успехом «нерадзурри».

***

По всему миру разбросано столько пивнушек [знаменитая фраза из фильма «Касабланка», прим. пер.], но ты выбрал именно «Интер»!? Ты был самым желанным молодым талантом Европы! Все хотели тебя купить! Ты мог перейти в «Барселону», «Милан» или «Ювентус». Вместо этого ты перешёл в оплот оборонительного футбола. Всё ещё не могу этого понять.

Были даны обещания, и переход казался правильным решением. Думаю, всю свою жизнь я принимал важные решения, полагаясь на чувства, на инстинкты. Решение перейти в «Интер» было одним из таких. И, ты знаешь, в итоге оно оказалось верным. Мне не нравилось в «Интере», но там я многому научился. Там я прошёл становление. Я бы никогда не сделал карьеру в «Арсенале», если бы не оказался в «Интере». Ты упомянул, что я мог перейти в «Барселону». Да, я знал, что Йохан хотел видеть меня там. Он делал намёки. Но он не говорил ничего конкретного, и я думал: «Хорошо, раз ты не просишь…» В любом случае, в то время в Испании действовал лимит на четырёх легионеров в каждом клубе, а в «Барселоне» уже играли Ромарио, Куман и Христо Стоичков, так что я был бы четвёртым. Но это не единственная причина, по которой я выбрал «Интер». Долгое время сердце тянуло меня к Италии, так как это была лучшая футбольная страна. Италия, Италия, Италия… Я думал только о ней.

В конце концов, наступил момент выбирать между «Интером» и «Ювентусом». Мой агент и мой брат общались с «Юве», позвонили мне из Турина и сказали: «Деннис, у нас не очень хорошее предчувствие». Я ответил: «Хорошо, вы – мои глаза и уши, я доверяю вам». Так я выбрал «Интер».

Не думал ли ты о том, чтобы попросить совета у ребят из «Милана»? Ты был довольно близок с Райкардом и Ван Бастеном в «Аяксе» и с Гуллитом в сборной Голландии…

Я не думал, что могу поднять трубку и позвонить им. Что более важно, я этого не хотел. Я думал: «Я могу перейти в «Милан» или «Ювентус» с хорошими условиями или отправиться в собственное приключение». Я хотел сделать что-то новое, перейти туда, где никто из «Аякса» до меня не был. Парни вроде Йохана, Франка или Марко хотят, чтобы ты сам принимал решения. Они хотят помочь тебе, но если ты хочешь сделать всё сам, так будет лучше, даже если решение окажется неправильным.

Значит, ты положился на интуицию. Перешёл в «Интер», и всё оказалось… страданием, не так ли?

Не совсем. Я действительно любил страну. А моя личная жизнь складывалась как никогда хорошо. Мы [Хенрита и я] только что поженились, и всё казалось длинным медовым месяцем. У нас был прекрасный дом с видом на озеро за чертой Милана, в маленьком городке под названием Чивате. Парень, у которого мы снимали дом, был замечательным, настоящий фанат «Интера». Он продал всякую всячину из своего гаража, чтобы заняться большим бизнесом. Мне нравятся истории успеха, когда люди работают не покладая рук для заработка денег. Позже мы спросили у него, почему он не отдал дом своей дочери. И он сказал: «Не хочу отдавать дом зятю!» [смеётся]. Мы хорошо относились друг к другу. Он был вполне нормальным и хорошо отзывался об «Интере». Он был очень расстроен тем, как играет команда, так что мы с ним немного сблизились по этому поводу. Ещё я помню, что мы должны были заключить договор аренды, а он сказал: «Нет, нет, заплатишь столько, сколько считаешь нужным». У нас было ещё одно соглашение. У него была старая Феррари в гараже, которая мне очень понравилась. Он сказал: «Если забьёшь двадцать голов, можешь её забрать». Это было в начале сезона. Я подумал: «В Голландии я только что забил двадцать пять голов, думаю, здесь у меня получится забить столько же». Конечно, я даже не приблизился к машине. У меня не было шансов!

Первый сезон был не так уж и плох. Ты забил несколько неплохих голов и множество пенальти, и многие признали тебя лучшим игроком Кубка УЕФА. Но ты словно не был окружён любовью.

Да, в первом сезоне мы выиграли Кубок УЕФА, хотя стадион не заполнялся полностью, и казалось, что матчи были никому не интересны. Но да, в общем, было... Знаешь, я много раз говорил жене: «Мы должны были сделать всё наоборот, сначала отправиться в Англию, а затем в Италию. Всё вышло бы намного лучше». Я вышел из комфортной зоны «Аякса», где было весёло, тёпло, много творчества и молодых людей, и попал в скучную рабочую атмосферу. Это была муторная работа, все игроки ходили с мрачными лицами. Я сказал: «Ну же, давайте покажем хорошую игру!», а мне отвечали: «Нет, давайте добьёмся результата». Было трудно, так как ты видел свободное пространство, понимал свои возможности, видел качественную команду. Но никто не хочет играть так, как хочешь ты. Никто тебя не слушает, а ты ещё слишком молод, чтобы что-то создать самостоятельно.

Ты упоминал обещания. Какие?

Они были для меня очень важны. Перед тем как подписать контракт, президент «Интера» Эрнесто Пеллегрини встретился с нами в Голландии и обещал, что стиль игры команды сменится. Он сказал, что они будут играть в атакующий футбол, похожий на тот, что был у «Милана» Сакки. Вот почему он хотел купить нас, меня и Вима Йонка. Так он и сказал! И я ему поверил. В начале первого сезона мы пробовали прессинговать. Как и было обещано. «Интер» чувствовал то же самое, что и «Арсенал» двумя годами позднее: «Нам пора что-то менять». С прессингом мы сыграли два предсезонных матча, в которых не были организованы достаточно хорошо. Это нормально, потому что в клубе другая культура. Мы не знали, куда надо бежать. И у нас был тренер, Баньоли, который тридцать лет играл в совсем другом стиле. Он не мог измениться. Может быть, если бы «Интер» пригласил молодого тренера из Европы или сильного тренера вроде Сакки, всё могло сложиться иначе.

Твой второй сезон в «Интере» был просто ужасным. Фанаты стали врагами, пресса стала врагом, ты был травмирован и забил только два гола. И был тренер, которого ты ненавидел: Оттавио Бьянки.

Да, первый сезон был неплохим. Второй же стал намного труднее из-за прихода нового тренера, Бьянки.

Он случайно не был тренером «Наполи», когда там играл Марадона?

Да, несколько раз он об этом упоминал… каждый час. Я приведу один пример того, каким он был. У него был ассистент, которому было на несколько лет больше, чем ему. Когда проходила двойная тренировочная сессия, Бьянки играл в теннис с ассистентом, а мы отдыхали. Чтобы добраться до корта, надо было пройти через тренировочную площадку, раздевалки и два поля. Я с уважением отношусь к людям, которые старше меня – так меня воспитали. Я выглянул в окно и увидел Бьянки, шедшего впереди с телефоном в руке,а позади него шёл ассистент, который был старше него, и он нёс ракетки, четыре бутылки и сумку… Он нёс все эти тяжёлые вещи. А Бьянки шёл впереди с пустыми руками! Он потерял моё уважение. Вот и всё. Может быть, в Италии так принято. Но я не могу этого принять.

Отношения с Бьянки стали более напряжёнными, особенно после того как Деннис вернулся в Голландию после зимнего перерыва, чтобы залечить травму паха. (Бьянки хотел, чтобы Деннис остался в Италии. Деннис был разочарован тем, что итальянские врачи и физиотерапевты не смогли помочь ему.) В феврале Бьянки вызвал Денниса в офис. «Он был очень зол, налетел на меня: я не приношу пользу команде, я должен работать усерднее. И затем он упомянул кое-что об уважении. Я понял: «Вот и всё, мы должны расстаться». Я сказал: «Послушайте, я действительно вас не уважаю. Я уважаю своего отца, но вас – нет. То, что вы делали…» (Я держал в голове историю с теннисом и его разговоры о Марадоне и я видел его невежество и отсутствие уважения к другим людям) «так что не вам рассказывать мне об уважении. Я уважаю тех людей, которых следует уважать». Вот и конец отношений, не так ли? Ты знаешь меня. Я долго шёл к этому, к тому, чтобы сказать те слова. Но я достаточно натерпелся.

Так с кем из «Интера» тех времён нам следует поговорить?

Ближе всех из команды мне были Массимо Паганин и Паоло Трамеццани.

Но тогда они были слишком молодыми. Может быть, нам стоит найти людей, с которыми ты не ладил, вроде Рубена Сосы?

Узнать об истории с их стороны, да? Это было бы интересно. Нам нужно узнать чужое мнение.

Они могут быть враждебны по отношению к тебе. Могут сказать: «Деннис был мусором, его отношение ко всему было неправильным, ему нужно было сделать то, сделать это».

Я не возражаю. Только дай мне возможность отреагировать.

Ты можешь реагировать, как хочешь! Это твоя книга!

В таком случае, ты можешь получить их комментарии. Но не глупые. Если тебе нужны честные мнения, вероятнее всего, получишь их от людей вроде Баньоли. Он серьёзный и умный. Да, будет интересно. Я знаю, чего они ожидали и хотели от меня. Но это моя правда. У них есть своя, а у меня – своя. Может быть, они каким-то образом сольются воедино.

Остальные главы:

                   

11
12_
21
22
31
32
41_
42
43

Продолжение следует

logoсерия А Италия
logoАрриго Сакки
logoДеннис Бергкамп
logoИнтер
logoМилан