15 мин.

Автобиография Денниса Бергкампа. Глава 1 - «Стена», часть первая

239

Примечание к английскому изданию книги

Я никогда не видел комедию 80-х годов «Близнецы», но постер этого фильма был прекрасен. На нём изображён коренастый Дэнни Де Вито, опирающийся на мускулистого гиганта Арнольда Шварцнеггера, а сверху надпись «Их может различить только мама».

Книга, которую вы держите в руках – Дэнни Де Вито. Её великан-близнец удивительно похож на неё, но является всё же совсем другим –  голландским изданием книги, написанной уважаемым мною коллегой Яапом Виссером. Он создал колосса, охватывающего каждый аспект жизни и карьеры Денниса Бергкампа в хронологическом порядке. Та версия иллюстрирована сотнями цветных фотографий и однажды обязательно будет управлять Калифорнией.

Деннис, естественно, является биологическим родителем обеих версий.

Форма, как мы чувствуем, соответствует человеку. Футболист, как никто другой, должен иметь книгу (или книги) не менее своеобразную. В фильме братья делятся генетическим материалом. Мы сделали нечто похожее. Вообще говоря, исследования Яапа и его беседы с Деннисом охватывают голландскую часть жизни, в то время как я имел дело с итальянским и английским периодом. А затем мы всё объединили.

Голландская версия – классическая футбольная биография. Английская – более экспериментальная, на неё повлияла, помимо всего прочего, «Puskas on Puskas», прекрасная книга Рогана Тейлора и Клары Ямрих с интервью о Ференце Пушкаше и с ним самим, а также книга Франсуа Трюффо, содержащая интервью с Альфредом Хичкоком. Меня даже отдалённо нельзя сравнивать с Трюффо, а Деннис намного приятнее мастера саспенса. Но, так же, как и Альфред, Деннис является гением в выбранном им виде искусства. Большая часть книги касается его техники и творческого процесса.

На поле Деннис обычно играл «теневого нападающего, передвигаясь между линиями и используя свои умения, а также понимание свободного пространства, чтобы помогать партнёрам и создавать им прекрасные моменты для того, чтобы выигрывать матчи. В печати же он делает то же самое, разыгрывая интервью с коллегами, тренерами и футбольными легендами вроде Йохана Кройффа, Арсена Венгера, Тьерри Анри и Тони Адамса.

Когда он ушёл из Арсенала в 2006 году, у Денниса не было в планах написать книгу. Но чем больше он погружался в тренерскую работу с детскими командами «Аякса», тем больше он осознавал, что у него есть нечто ценное, что можно рассказать. Оказалось, что он преуменьшил…

Дэвид Уиннер, Лондон, 2013

Глава 1: «Стена»

«Вы привыкнете к шуму,- сказал Деннис, улыбаясь. - Вы едва будете его замечать».

Мы стоим в нескольких ярдах от дома, где Деннис жил в детстве, рядом с магистралью A10, которая окружает Амстердам. Вплоть до пятидесятых годов двадцатого века эта дорога была грязным полем на западном краю города. К тому времени как Бергкампы переехали сюда в семидесятые, началась стройка. Будучи малышом, Деннис смотрел в окно, забравшись на высокий стул, и был очарован работой самосвалов, бульдозеров и кранов. Сейчас взрослые деревья и стеклянные барьеры уменьшают звук проезжающих машин, но в семидесятые между квартирой и ревущим потоком автомобилей не было ничего. Но воспоминания радуют его. Деннис даже помнит то, как дорога перестала быть полезной. «Когда строительство дороги было завершено, она тянулась вокруг города, так что мне требовалось 6 минут, чтобы добраться на тренировку». Мы гуляем в его родных местах, и его охватывают приятные воспоминания.

Деннис был самым младшим из четырёх детей в трудолюбивой католической семье. Вим, его отец, был скромным ремесленником с блестящими глазами. Он работал электриком, играл в футбол за команду «Wilskracht» (что означает «сила воли») и любил мастерить и чинить вещи: мебель, игрушки, головоломки, всё, что угодно. Мама Денниса, Тонни, гимнастка в детстве, свила семейное гнездо здесь, на улице James Rosskade, обожала всех своих мальчиков и была известна своей теплотой, силой и добрососедством.

Деннис пересекает широкий тротуар в сторону входа №22. «Посмотри на первый этаж: здесь была моя кровать. А здесь на тротуаре мы играли в футбол»,- вот краткое изложение его дома, но Деннис не возражает. Он с любовью смотрит на стену из кирпичей и грязные балконы. «Честно говоря, здесь я провёл прекрасное детство».

Футбол был большой его частью. Сыновья Бергкампы – Вим младший, Рональд, Марсель и Деннис играли не только на этой улице, но также в коридоре квартиры и на лужайке. Когда охранник с собакой уходил, они даже использовали траву на дальней стороне магистрали, добираясь до неё по туннелю и по деревянной доске через канаву. По сравнению с нынешним временем, тогда футбол по телевизору был редкостью. Субботними вечерами семья спешила на мессу в Церковь Святого Иосифа, но только после просмотра немецкого футбола по ТВ. Финал Кубка Англии, одна из немногих игр, показанных в прямом эфире, был особенным удовольствием. Легенда гласит, что Деннис был назван в честь Дениса Лоу, любимого игрока его отца. Легенда не врёт. Несмотря на разное написание, мы должны поблагодарить Вима младшего, которому тогда было 10 лет и семилетнего Рональда, которые считали, что имя Деннис звучит не так по-девчачьи, в сравнении с именем Денис. Их младший брат вырос, и ему понравился Гленн Ходдл. «Не уверен, почему, но вещью, которая интересовала меня больше всего, был контроль мяча, особенно когда он находится в воздухе. Меня не интересовали дриблинг, финты и голы. Контроль. Это было моим интересом. Мы видели несколько английских матчей по телевизору, и игроком, которого я больше всего выделял, был Гленн Ходдл, потому что он всегда балансировал. Мне нравилось, как он ловил падающий сверху мяч на ногу и контролировал его. Мгновенный контроль. Его приём мяча был прекрасным».

Школьный учитель Денниса, мистер Де Бур, позволял детям играть «пять на пять» в спортивном зале. «Мы заканчивали учиться в полдень, бежали домой перекусить, а потом сразу же возвращались в школу. В половине первого мы были в спортивном зале и играли в «paalt-jesvoetbal» (футбол с маленькой палочкой). У каждого была палочка, и ты должен был защищать её от мяча. Моей палочкой был Марадона. Я сделал его на уроке декоративно-прикладного искусства. Я вырезал его из дерева, и у него была шея, голова и туловище, а также я нарисовал у него голубые и белые полоски и десятый номер на спине».

«Мы всё время играли в футбол, особенно здесь. В то время улица была шире, и не было так много машин. Эта улица была по-настоящему футбольной: четверо против пятерых, «пять на пять» или «четыре на четыре». Ты должен был обладать определённым уровнем мастерства и баланса, потому что бетон был твёрдым и, если упал, ты мог покалечиться. То дерево было воротами. Было здорово забить в них. Дерево было маленьким, так что нужно было быть точным. А эта дверь была другими воротами. Следовало быть умнее и использовать окружение. Играть в касание со стеной или автомобилем, но нельзя было попадать в дверь или машину, так что приходилось целиться в колесо. Быть точным, изобретательным…в этом был смысл. Ты всегда искал решение».

Фото 1. Фигурка Диего Марадоны, смастерённая Деннисом

Фото 2. Перерыв на обед в D-команде клуба «Wilskracht» (Деннис - посередине в спортивном костюме поднимает руки вверх)

Приходилось делать наклейки для обозначения высоты ворот и бегать за мячом после забитого гола. «Мы тоже так делали! А по вечерам у нас были матчи на траве за домом. Со всеми детьми, жившими рядом: голландцами, турками и марокканцами. Были матчи: Голландия-Марокко или Голландия-Турция, всё в таком духе. Было очень интересно. Вместе с квартирами вокруг и людьми, смотрящими матчи на балконе после ужина, это место было прямо как стадион».

Позже, как сделали его братья, Деннис пришёл в «Wilskracht». Его всесторонний спортивный талант был очевиден с раннего возраста. «Мне нравились кроссы через парк на уроках физкультуры. Я любил физкультуру, кроме гимнастики, которая просто была совсем не моим, что расстраивало маму. Но лазание по канату, бейсбол, баскетбол… Я был хорош во всём». В возрасте девяти лет он пошёл в местный легкоатлетический клуб и зарабатывал медали за бег на короткие расстояния, за бег на длинные дистанции, прыжки в длину, за всё. Одним из его любимейших соревнований было толкание ядра. «На выходные мы брали ядро и измерительную ленту. Когда после еды надо было мыть посуду, я говорил братьям: «Извините, парни, но я должен идти практиковать мой толчок с отцом». Мама стояла и смотрела, а после каждого толчка она кричала: «Отличный бросок, Ден».

Говорили, что Йохан Кройфф, Луи Ван Гал или один из тренеров юношей научили Денниса технике и развили её. Оказывается, Деннис сделал всё сам. «Я не являюсь продуктом кого-либо из тренеров. Моими лучшими тренерами были те, кто давали мне делать то, что я хочу: Кройфф, Венгер и Гус Хиддинк в сборной. Они понимали меня». Он благодарит братьев. «Они были моим резонатором, и я нуждался в них больше, чем в тренере. У меня не было много друзей в детстве. Я не нуждался в них, так как лучшими были те трое, что были дома».

Сами братья - Вим – бухгалтер, Рональд – молекулярный биолог, Марсель – эксперт в области Информационных Технологий – выглядят ошеломлёнными, когда слышат, что Деннис считает их более важными для своего развития, чем Йохана Кройффа или Ван Гала. Наконец, Рональд реагирует: «Деннис оказывает нам большую честь. Мы никогда не были тренерами. Мы всегда существовали для него, и от этого он комфортно себя чувствовал, вот и всё». Вим добавляет: «Знаете, Деннис всегда существовал для нас», а Марсель продолжает мысль: «Мы существуем друг для друга». Братья утверждают, что Деннис всегда был самоучкой. Как считает Марсель, ключом к этому была его наблюдательность. «Когда он приходил посмотреть на мою игру, он замечал мельчайшие детали. Впоследствии он всегда мог рассказать, как именно развернулась ситуация, и кто где стоял. Деннис был очень наблюдательным. Он играет в гольф, но никогда ему не обучался. Он научился, наблюдая. То же самое с теннисом и снукером». Вим подтверждает: «Деннис будет смотреть, и смотреть и смотреть, а затем сделает всё сам. Он хотел достичь совершенства. Он унаследовал это от отца, который никогда не был доволен своей работой и теми вещами, которые он делал. Девизом отца была фраза: «Ты всегда можешь сделать лучше». И это стало девизом Денниса».

Никто в истории футбола не имел такого мягкого, точного, искусного и элегантного приёма мяча, какой был у Денниса. Когда он завершил карьеру в 2006 году, автор «The Financial Times» Саймон Купер вспомнил ужин в Амстердаме, проведённый годом ранее, на котором присутствовали «некоторые легенды голландского футбола». Около полуночи разговор свёлся к старому вопросу: «Кто является лучшим голландским футболистом всех времён?» Купер: «Голландские игроки получили 7 Золотых Мячей, больше, чем любая другая страна, кроме Германии. Ян Мюльдер, великолепный нападающий, ставший писателем, назвал игрока, который никогда даже не приближался к получению этой награды или победе в Лиге Чемпионов – Бергкампа. Гус Хиддинк кивнул, и вопрос, таким образом, был решён».

Несколько лет спустя в интервью голландскому ТВ Робин Ван Перси объяснил, что показал ему пример Бергкампа. Говоря с журналистом Хенком Спааном, он вспомнил один из тренировочных дней, когда Ван Перси был молодым игроком, а Деннис – ветераном. Ван Перси раньше закончил тренировку и сидел в джакузи, что находилось перед окном. Он заметил Денниса, выполнявшего сложное упражнение, включавшее в себя удар, приём передачи и пас на скорости. Робин решил выйти из джакузи, когда Деннис допустит ошибку.

«Этот человек! Он просто странный! - сказал Ван Перси. – Он был травмирован и был на пути к восстановлению и тренировался с парнем лет пятнадцати, с другим мальчиком лет шестнадцати-семнадцати, а также с тренером по физподготовке. Они выполняли пасы и удары с манекенами. Занятие длилось сорок пять минут, и все пасы Денниса были идеальными. Он не сделал ни одной ошибки! Он всё сделал на сто процентов, по-максимуму: сильнейшие удары, контроль, розыгрыш, дальние передачи… Это было прекрасно! Для меня это искусство. Мои пальцы сморщились от воды, но я остался в джакузи. Я сидел и смотрел, ожидая единственной ошибки. Но он не сделал ни одной ошибки. Для меня всё стало ясно.

Посмотрев на эту тренировку, я ответил себе на многие вопросы. Я тоже хорошо умею пасовать. Да и в целом я хороший футболист. Но тот человек делал это так здорово и с такой страстью. Он был полностью сфокусирован. Я подумал: «Хорошо, погоди минутку, я достаточно хорошо играю в футбол, но я всё ещё далёк от того, чтобы достичь такого уровня». Тогда я понял, что если я хочу стать действительно хорошим игроком, я должен уметь делать то же самое. С тех пор я стал выполнять все упражнения с полной самоотдачей. На каждой простой тренировке паса или удара я работал на сто процентов, чтобы не ошибаться. А когда ошибался, был очень зол. Потому что я хотел быть похожим на Бергкампа».

Таким образом, поиск совершенства для Денниса начался со стены ниже окна его спальни на James Rosskade, по которой он бил мячом. Час за часом. День за днём. Год за годом.

Продолжение следует...

Остальные главы:

                    

11_
12
21
22
31
32
41
42
43

logoДеннис Бергкамп
logoАрсенал
logoпремьер-лига Англия
logoсборная Нидерландов по футболу