Человек-эпоха

14 ноября прошлого года в Абу-Даби произошло символическое для всего немецкого автоспорта событие – своеобразная передача короны. По пути на пресс-конференцию свежеиспеченного чемпиона Себастьяна Феттеля остановил, чтобы поздравить, его друг и кумир (такое иногда случается) семикратный чемпион мира Михаэль Шумахер. Новый чемпион из Германии, как и целая плеяда немецких автогонщиков, численность которых составляет уже четверть всего пелотона, – плоды бума автоспорта в стране, где «Формула-1», несмотря на всю свою элитарность, стала одним из самых популярных видов спорта. Дети целой эпохи, начало которой 20 лет назад положил Михаэль Шумахер. Эпохи имени Шуми.

Спустя две недели после коронации в Абу-Даби мне посчастливилось увидеть двух чемпионов в Дюссельдорфе. Юного победителя встречали тепло и с размахом: тут и там мелькали болельщики в новеньких кепках с чемпионской символикой, был выделен отдельный сектор «Феттельхайм», трибуны срывались в овациях, когда Себ выходил на старт. И все же масштабы немецкой любви к пилоту, которого весь мир вслед за Германией называет уменьшительно-ласкательно Шуми, измерить сложно. Его не просто любят – боготворят. Что примечательно – люди совершенно разных поколений. В недавнем опросе, устроенным газетой Bild для определения самой главной легенды немецкого спорта, большинство немцев отдали свои голоса именно Шумахеру. Он установил все мыслимые и немыслимые рекорды на гоночном треке, но добился главного – навсегда завоевал сердца миллионов.

В этом году на свою любимую трассу в Спа, где он одержал первую победу и выиграл последний на данный момент чемпионский титул, он приезжает, чтобы отметить юбилей – 20-летие карьеры в «Формуле-1» с момента дебюта.

Началось все здесь, в дождливых Арденнах. Вернее началось все несколько раньше, когда по решению суда за декабрьское нападение на таксиста пилот команды «Джордан» Бертран Гашо оказался за решеткой… Эдди Джордану срочно понадобилась замена. Вилли Вебер – менеджер Шуми – случайно узнает об этом и по своим каналам незамедлительно связывается с Джорданом. Тому уже подыскивают варианты. Вебер делает ход конем: Шумахер прекрасно знает трассу, ведь он живет совсем рядом… Сейчас уже никто и не скрывает, что Шумахер до того памятного Гран-при никогда не был в Спа даже с экскурсией. Но Джордан соглашается взять на замену малоизвестного немца. Что было потом – уже вошло в историю «Ф-1»: седьмое место в квалификации, более опытный напарник позади, весь уик-энд разговоры только о немецком вундеркинде, быстрый контракт с «Бенеттоном».

Вообще в карьере Шумахера этих «случайно» и «на удачу» будет немало. Умение оказаться в нужное время в нужном месте – это ли не необходимое требование для настоящего чемпиона. Однако было бы необоснованным искать причины лишь в удаче. «На удачу надо работать», – эти слова Михаэля как нельзя точно характеризуют его жизненное кредо. Ничто и никогда не достанется тебе просто так. Так же как Сенну можно отнести к романтикам «Ф-1», Проста – к математикам, Михаэля стоило бы назвать трудоголиком «Формулы-1».

Но так было не всегда... Герхард Ноак, спонсировавший Шумахера в юные годы еще во времена картинга, рассказывает, как последний, со всей страстью отдававший себя тренировкам, не уделял достаточного внимание самому карту. Мальчику поставили ультиматум: либо ты начинаешь следить за машиной, либо мы ее у тебя забираем. И однажды, придя на картодром из школы, тот не обнаружил своего карта. Михаэль очень переживал, и ему достаточно быстро открыли, что просто проучили его, а старый карт забрали, чтобы купить новый. Не правда ли, совсем не похоже на современного Шумахера, въедающегося во все нюансы устройства своего болида и часами проводящего в разговорах с инженерами и механиками? С того памятного случая, произошедшего в детстве, Шумахер никогда не забывал про заботу о доверенном ему автомобиле.

Помнил он и о том, что долги нужно возвращать. Усердие, с которым он отдавался спорту, стремясь оправдать доверие поверивших в него людей, помноженное на невероятную целеустремленность и яркую амбициозность, привело его к закономерному успеху. Можно как угодно относиться к Шумахеру, но отрицать его роль в возрождении команды, многие годы пребывавшей в забвении, было бы опрометчиво. Речь идет, конечно, о «Феррари». Команде, с которой Шумахер 5 лет праздновал победу, и еще 3 раза останавливался в шаге от титула. Команде, превратившей юного, но уже очень честолюбивого Солнечного мальчика в абсолютного триумфатора – Красного Барона.

За долгие годы первой карьеры Шумахера часто обвиняли в неспортивном поведении. Рискованные маневры, часто на грани фола, а иногда и превышающие дозволенное. Поговаривали про особую любовь ФИА к красной команде, подкрепляемую дружбой между Шумахером и Мосли, сблизившимися в 1998 году, когда Шумахер отрабатывал обязательные работы, наложенные на него ФИА после Хереса. Кто-то подвергал сомнению его чемпионство, усматривая в невероятных достижения немца огромную заслугу быстрейших машин, которые ему доставались. Тут, однако, надо вспомнить другое. Шумахер никогда не приходил в команду с самой быстрой машиной. «Мы все соревнуемся, и каждый хочет быструю машину. Но с другой стороны, просто так забрать ее у другого было бы неправильно. Ее хочется создать самому. Это увлекательный процесс, который в конце пути делает тебя счастливым», – так говорит он сейчас, перед гонкой на «Нюрбургринге», отвечая на шуточный вопрос журналистов Bild, что бы он с радостью забрал у «Ред Булл».

Первый титул с «Феррари», самый любимый титул Михаэля и многих его болельщиков, достался ему именно после многолетней изнуряющей борьбы – бескопромиссное сражение с Вильневом в Хересе, лишение всех очков, обидные сходы, борьба с Микой Хаккиненом (Шумахер называет ее самой интересной за всю карьеру), перелом ноги в Сильверстоуне, обидные поражения, преследовавшие его в середине сезона-2000. Тогда казалось, что титул снова уплывет от красных, и уж не действие ли это какого-то проклятия… В том году Шумахер не сдержался в Монце. Комментируя тот факт, что он достиг по победам достижение Сенны, Михаэль начал захлебываться в слезах. Было ли это реакцией на то, что он смог приблизиться к успехам великого бразильца, или результатом колоссального прессинга, под которым он находился последние годы, мы никогда не узнаем точно…

Шумахер, по сути, установил уникальное достижение – он доминировал на трассах королевских гонок более десяти лет и регулярно принимал участие в борьбе за чемпионский титул. Сможет ли кто-нибудь повторить подобное в современной «Формуле-1», претерпевшей значительные изменения со времен начала карьеры Шумахера, когда на первый план вышли успешность разработок инженеров и регламентные войны?

Дабы долгие годы оставаться на вершине, Шумахеру часто приходилось быть на грани. Не только на грани возможностей пилотирования, но и на грани спортивного поведения. «Я пошел на это столкновение потому, что вырос во времена Сенны, Проста и Мэнселла. А тогда подобное было в порядке вещей. Если ты знаешь, что тебя могут обойти, – выносишь соперника с трассы. После моего столкновения с Вильневом это стало невозможным. Правила остались прежние, но изменился подход людей, которые их интерпретируют. И я этому рад, потому что считаю это более справедливым», – так говорит он об эпизоде в Хересе, называя его также черным пятном в своей карьере. Правила не изменились – мир изменился. Ценность титула осталась прежней, но вопрос стоит ли его добиваться такой ценой, по умолчанию предполагает отрицательный ответ.

Спустя почти 10 лет, в 2006 году в Монако, Шумахер сражался уже за восьмой титул. Он до сих пор не признал, что специально остановился тогда в «Раскассе», но автоспортивный мир ему этого не простил и не забыл. Почему он тогда так поступил? Вряд ли опытнейший пилот заранее продумал план, в ненадежности которого не стоило и сомневаться, ему ли, проводящему на тот момент свой 16-й сезон в «Формуле-1», было это не знать. Некоторые эксперты успели усмотреть в этом сюжет, достойный хорошего кинофильма. Что скрывать – «Формула-1» всегда была не лишена голливудских поворотов сюжета. Старый чемпион не желает уступать место юному пилоту, почувствовав в нем конкурента, и в отчаянии совершает необдуманный поступок. Как бы то ни было, но Шумахер часто говорил, что уйдет тогда, когда в пелотоне появится пилот быстрее него. Стал ли им Фернандо Алонсо? Или правы те, кто поговаривал, что уход Михаэля из «Феррари» неслучайно совпал с подписанием командой Кими Райкконена? Да и есть ли смысл рассуждать об этом сейчас, когда мы знаем, что прощальный Гран-при Бразилии 2006 года вовсе не стал последним в карьере великого чемпиона.

Недоброжелатели с легкой руки Дэймона Хилла прозвали Шумахера роботом. Год за годом он двигался к цели, штампуя быстрые круги, идя напролом и не проявляя эмоций. Немногочисленное близкое окружение немца опровергало образ, сложившийся о Шумахере в СМИ. Есть два Михаэля Шумахера – один из них непримиримый соперник на трассе, готовый идти до конца, второй – чрезвычайно чувствительный и эмоциональный человек, внимательный сотрудник, любящий муж и отец. Возможно, этого второго Шумахера миру было суждено увидеть в конце 2009 года…

Его всегда считали рационалистом. Он, как и многие немцы, педантичен и действует по заранее продуманному плану. Представить, что Шумахер, установив фантастические рекорды и поставив красивую точку в своей карьере, спустя три года решит возобновить ее вновь, было сложно. Вернуться в современную «Формулу-1», сильно изменившуюся с 2006 года, в 41 год, когда некоторые пилоты в пелотоне в два раза младше тебя, рисковать своим имиджем непобедимости и фактически отдать себя на растерзание СМИ – к этому могла побудить только настоящая страсть к скорости. Проведя год в борьбе с машиной и впервые уступив напарнику, на вопрос не жалеет ли он о возвращении, Шумахер отвечает однозначно: «Нет. Уже после первых тестов я знал, что меня ждет. Так что ход сезона был логичным развитием событий. Но наш план рассчитан на три года, и пока мы его придерживаемся». Что из этого получится, мы узнаем в следующем году, но немец никогда не бросает слов на ветер.

Сложно поверить, что пилот Михаэль Шумахер, семикратный чемпион мира, доволен своими результатами в команде «Мерседес», но не стоит думать, что этот человек лукавит, когда говорит, что у него все сейчас прекрасно в жизни. Он добился всего, чего можно только пожелать, и может позволить себе очередную смелую атаку – попробовать доказать, что и в «Формуле-1» «в 40 лет жизнь только начинается».

Пока молодые пилоты, в детстве наблюдавшие за его победами по телевизору и собиравшие кепки с автографами, пытаются атаковать рекорды чемпиона, Шумахер снова борется колесо в колесо, подвергается критике журналистов, получает штрафы или показывает мастер-классы по вождению в дождь. Как и 20 лет назад, в Бельгии в этот уик-энд, на стартовое поле выйдет Михаэль Шумахер. Уже давно не Солнечный мальчик, и даже не Красный барон. Но человек, который все так же страстно хочет побеждать. И это ему удается лучше всего.