Бизнес-линч

Подлинный смысл перевода футбольных часов на осеннее время, пускай он никогда и не будет озвучен идеологами движения «Долой лето», прикрывающими свое неоднозначное и совершенно непредсказуемое деяние ширмой грядущих успехов в еврокубках, на самом деле понятен, прост и краток: чемпионат России мешает коммерции. Так как протекает он перпендикулярно европейскому трансферному руслу, лишая ведущие российские клубы возможности удить промысловую рыбу в одном пруду с цивилизованной планетой и торговать собственной продукцией на соседних с нею ярмарочных прилавках.

Рассказывают также, что график турнира не стыкуется с программными сетями иностранных телевизионных корпораций, которые, как нам объясняют, не привыкли показывать футбол летом, отчего чемпионат теряет немалую наживу. А еще в нечетные годы с ним входит в клинч Кубок Америки – выставка российских изделий из заморского сырья, обезоруживающая на несколько недель команды из отряда венценосных. Трехкруговой турнир-2011/12, собственно, выглядит идеальным способом справиться с этой проблемой. Странно, кстати, что следующие чемпионаты России будут не трехкруговыми. Отличная же идея.

Предводители венценосных команд и возглавляют акцию неповиновения законам природы, простодушно (или лукаво?) рассчитывая на мягкие декабри и ласковые марты.

В истории нашего футбола уже бывали прежде случаи, когда чемпионат страны путался под ногами и за это его досадливо сметали в придорожную пыль. Так поступали ЦСКА в 2005-м и «Зенит» в 2008-м, крушившие ради европейской экспансии внутренний распорядок игр. Так случилось в 1952-м, когда партия и правительство сдвинули старт турнира на середину лета и уполовинили его до однокругового размера ради подготовки сборной СССР к первой в жизни Олимпиаде. Только все это были спортивно-политические мотивы. Вразрез логике они не шли.

Но однажды к перечню резонов добавился коммерческий. И национальное первенство, подвергнутое линчеванию, тут же расползлось на лоскутки. Именно тогда, единственный раз в новейшие времена, чемпионат страны финишировал в июле, а уже через месяц, в августе, стартовал следующий. Точно как по схеме «осень – весна», с той лишь разницей, что рожденный в августе не получил весеннего продолжения после зимней паузы, а благоразумно прекратился в ноябре.

Они, чемпионаты эти, и именовались тогда «весенним» и «осенним». Было это в 1976 году.

Предыстория вопроса такова. В 1975-м киевское «Динамо» прошагало по Европе торжественным маршем, завоевав Кубок обладателей кубков и Суперкубок, а заодно, во главе с тренерами Валерием Лобановским и Олегом Базилевичем, стало базовым клубом сборной СССР и выиграло отборочный турнир чемпионата Европы. В новом сезоне киевлян ожидали сразу пять крупных соревнований: чемпионат и кубок страны, весенняя и осенняя стадии кубка чемпионов, финальная фаза Евро-76 и Олимпиада в Монреале, где после расформирования олимпийской команды Константина Бескова тоже должна была выступить первая сборная. Понимая, что сражаться на всех фронтах ограниченному контингенту футболистов, пусть даже лучших в Советском Союзе, будет очень тяжело, и из-за нескончаемых заграничных скитаний динамовцам не хватит сил на очередной выигрыш первенства СССР, тренеры внесли в Спорткомитет революционное предложение: провести не один, а два чемпионата страны. Победителю весеннего турнира присудить путевку в Кубок УЕФА, обмен между лигами не проводить, а уже в осеннем, когда закончится международная эпопея сборной и «Динамо» сможет сосредоточиться на внутренних делах, разыграть «настоящие» золотые медали и определить неудачников.

Лобановский и Базилевич тогда были у властей в фаворе. Им было позволено практически все. Не случайно ведь и выступление на Олимпиаде – важнейшее с политической точки зрения футбольное событие года – передоверили им, отняв у сборной Бескова, несмотря на протесты тренерского совета под председательством Андрея Старостина. Киевские тренеры могли в тот момент вертеть национальным футболом, как им вздумается, и любой их каприз исполнялся мгновенно.

Вскоре Положение о чемпионате было опубликовано. Оно так и гласило: «Учитывая интересы сборной, Спорткомитет СССР решил провести в нынешнем сезоне два раздельных чемпионата страны. Оба пройдут в один круг. Решено обмен между лигами по итогам весеннего первенства не проводить. Победителю весеннего первенства будет присвоено звание «Чемпион СССР по футболу 1976 года (весна)», и он получит право на участие в розыгрыше Кубка УЕФА». Федерация футбола отчаянно протестовала и даже что-то выкрикивала с места, но ее никто и слушать не стал.

4 апреля «товарищеский» чемпионат страны двинулся в путь. И только тогда руководителям советского спорта наконец-то стало ясно, с какой целью он был задуман. В стартовом матче с московскими одноклубниками киевляне вышли на поле Центрального стадиона дублирующим составом и проиграли – 0:1. А 6 апреля киевская основа (сильнейшая команда континента на тот момент, да еще и с обладателем «Золотого мяча» в нападении) в форме сборной СССР провела за неплохой гонорар «выставочный» матч во французском городке Шатору и следом – в швейцарском Невшателе. «В рамках подготовки национальной команды к четвертьфинальному матчу чемпионата Европы с Чехословакией».

Это уже потом, задним числом, когда все, к чему готовились, будет проиграно, тренерам «Динамо» припомнят эти вояжи. «Сборную отдали на откуп недостаточно проверенным тренерам, в результате все измерялось деньгами, инвалютой, как бы побольше провести игр с зарубежными командами», – бушевали спортивные руководители в конце лета на разборе полетов. «Вопреки многолетней практике члены сборной команды были освобождены от участия в первенстве и вместо серьезных испытаний в борьбе с равными противниками были запланированы легкие «гастрольные» поездки», – сокрушался в прессе несправедливо отставленный Бесков. «Руководители киевского «Динамо», как в сказке о золотой рыбке, потребовали: «Не хотим быть обычным клубом, рядовым участником чемпионата страны, хотим, раз мы сборная, жить сами по себе, играть и путешествовать как нам угодно, а после того, как выступим на Олимпиаде, сыграем и дома, для этого извольте устроить отдельный, осенний чемпионат». Все это не было ни на что похоже. Но под впечатлением прекрасного 1975 года ждали, что в 1976 году победы посыплются как из рога изобилия, что непременно будут добыты золотые олимпийские медали. Капризный неправедный ультиматум был принят. Ничего путного из этой самовольной затеи не могло выйти и не вышло. Команда, заделавшись туристической группой, мало-помалу стала сдавать», – резюмировал после сезона Лев Филатов. Но это все потом. А поначалу…

Из Швейцарии «Динамо» вернулось в Киев и, чтобы не злоупотреблять вседозволенностью, отыграло боевым составом два матча чемпионата – 11 апреля дома с «Локомотивом» и 18-го в Лужниках со «Спартаком». Несмотря на третий месяц увлеченной подготовки к ответственным турнирам, выглядела команда бледно: с «Локо», продувшим три из четырех стартовых встреч, разошлось по нулям, разваливающемуся «Спартаку» кое-как забила один мяч, да и тот – усилиями единственного «несборника» Кочубинского. Не удивительно, что еще через шесть дней первый четвертьфинал с чехословаками киевляне, переодетые в сборную СССР, проиграли без вариантов.

Думаете, из Братиславы динамовцы поспешили на родину поправлять дела в чемпионате страны? Как бы не так! Дома за них отдувались дублеры (0:1 с ЦСКА и 0:0 с минским «Динамо»), а цвет нации в это время в футболках сборной наяривал коммерческие матчи в Белграде с «Партизаном» и в Билефельде с «Арминией». И дальше по тому же графику: возвращение домой, две игры чемпионата, неудача в ответной встрече с чехословаками (после которой Базилевич преспокойно заметил, что команда выполнила задачу, и четвертьфинал Евро был всего лишь этапом подготовки к Олимпиаде), тут же, через четыре дня после вылета из чемпионата Европы, товарищеский матч с венграми. 4 июня «Динамо», по-прежнему не играя, а переминаясь с ноги на ногу, вылетело из кубка страны, уступив «Днепру», а 8-го, нарядившись сборной, обнаружилось в Женеве – на гонорарной игре с командой «Этуаль Каруж», откуда, не утолив жажду наживы, перебралось в Бордо. Еще через четыре дня в последний раз выступило основным составом дома – против «Карпат». И с чувством выполненного долга, наказав доиграть турнир резервистам, укатило в дальний путь сквозь Европу и Северную Америку (с коммерческими остановками в Сент-Луисе, Вашингтоне и Чикаго) до самого Монреаля. Где, испытывая острый приступ рвоты от бесконечных турне и непомерных нагрузок на тренировках, не прекращавшихся в течение полугода ни на день, кое-как одолело Канаду, КНДР и Иран, проиграло сборной ГДР и в финал не попало.

Выхолощенный чемпионат СССР тем временем прошел своим чередом и принес победу московскому «Динамо». Киевляне заняли лишь восьмое место. А ровно через четыре недели началось осеннее первенство – нерезультативное (2,1 мяча за игру), непосещаемое (худшее в истории по этому показателю вплоть до 1990 года), изобиловавшее «договорняками», в общем, весь набор побочных эффектов необдуманных решений, принимаемых в угоду футбольной коммерции. И хорошо еще, что у него не было весеннего развития. Турнир вынес на вершину торпедовцев Москвы и опрокинул в первую лигу «Спартак». Киевское «Динамо» финишировало вторым. За границу его выпустили только дважды: в Белград и Салоники на матчи Кубка чемпионов.

Следующий чемпионат стартовал весной 1977-го.