Футбол в стиле Coldplay

Наверное, Испания выиграет чемпионат мира. Это кажется вполне вероятным, потому что она самая предсказуемая из всех блестяще одаренных сборных. Когда Испания играет на своем обычном уровне (не считая выпадающего из общей картины поражения от Швейцарии в дебютном матче), так и хочется заявить, что никакая другая топ-сборная не была так близка к непобедимости – в том смысле, в котором победа в футбольном матче зависит от владения мячом и возможности бить по нему в направлении ворот соперника.

Испания феноменально хорошо контролирует мяч. Да и по многим другим параметрам эта сборная лучше всех. У нее выдающаяся защита. Она по-чемпионски отрабатывает и прессингует. Со всем этим не поспоришь. Испания стала бы заслуженным чемпионом мира. Но откуда это еле ощутимое чувство дискомфорта?

Испания на этом чемпионате мира не «раскрылась», как предсказывали и даже надеялись некоторые. Она смела и впечатляюще верна своему стилю. Но и у нее есть недостатки, пусть и не явного технического характера.

Эта сборная Испании порождает у любого не болеющего за нее человека щемящее ощущение нехватки страсти, плоскости эмоциональных пиков – в сравнении с уровнем ее исполнительского совершенства, конечно. Испания станет потчевать вас моментами непревзойденного коллективного мастерства – но она вполне способна оставить вас слегка замерзшим.

Кое-кто даже начал осторожно заявлять, что Испания – скучная команда. Мол, утомляет ее невротическое стремление контролировать мяч на флангах. Наверное, точнее было бы сформулировать это так, как сделал Хави после полуфинальной победы над Германией: сочетание испанского стиля и контрмер, которые он провоцирует (глубокая оборона, контратака), может порождать скучные матчи.

Тем не менее, продолжает существовать ощущение, что испанское совершенство странным образом не цепляет, что футбол в исполнении сборной Испании – как разошедшаяся платиновыми тиражами музыка для званых обедов. Такой себе футбол в стиле Coldplay. Он явно и безусловно крут, но в то же время лишен перепадов и резких поворотов, заставляющих тебя напрягаться и открывать что-то новое. Игра против сборной Испании, по ощущениям, наверное, напоминает игру против шахматного компьютера – чувствуешь себя подавленным, бессильным и лишь беспомощно таращишься на его роботское изящество.

Все это, конечно, несправедливо приуменьшает техническое превосходство – и, кстати, непрестанный тяжелый труд – испанских игроков. Но исследовать описанное явление все равно стоит – хотя бы потому, что своеобразная испанская безупречность отчасти является реакцией на внешнее воздействие. Это ультрасовременный стиль. Он ближе всего к тому футболу, которым уже двадцать лет с помощью тонкого макропроектирования стремятся его сделать две его движущие силы – ФИФА и телевидение.

Важно понимать, что футбол за это время изменился до неузнаваемости. Его агрессивная силовая составляющая была окончательно подавлена. Это больше не жестокий контактный вид спорта. Посмотрите хотя бы немного чемпионат мира 1990 года – вы будете то и дело удивляться, почему судья совсем не назначает штрафных и почему игроки безнаказанно опираются друг на друга, валят друг друга с ног и врезаются в соперников на полном ходу.

Именно в этом более ста лет заключалась притягательность футбола: моменты красоты приходилось добывать из неподатливого и зачастую отталкивающего материала. Но этим редким моментам победоносного самовыражения мы верили целиком и полностью: каждый финт и разворот Диего Марадоны на чемпионате мира 1986 зарабатывался тяжелым трудом, оплачивался по жестокой цене и рождался из безграничной смелости и самоотверженности.

И выдержать все это было невозможно. Изменения правил, наказывавшие за опасную игру, спасли, наверное, не только ноги Марадоны, но и позднейший отрезок его карьеры. Меры по борьбе с чрезмерно силовым футболом должны были поощрить появление целого поколения Марадон. То, что раньше было законным испытанием силы, стало нарушением. То, что было обычным нарушением, теперь наказывается желтой или красной карточкой.

Но вместо этого мы получили нечто иное. Мы получили сборную Испании, наиболее очевидный и совершенный плод новых правил. Они вольны играть так, как хотят. Их защитят правила игры. Определение нарушения теперь распространяется не только на опасную игру или применение чрезмерной силы, а на все, что мешает самовыражению с мячом. В тактическом плане Испания осознала это лучше, чем кто бы то ни было. В техническом плане у нее есть игроки, способные этим пользоваться.

Положительная сторона этого явления заключается в том, что мы наконец получили возможность восхититься их умением перемещать мяч. Отрицательная заключается в ощущении, что в футболе остается все меньше душераздирающих взлетов и падений, теряется дикая, неограниченная экстремальность. К тому же правила, которые должны были повысить важность индивидуального мастерства звездных игроков, возымели обратный эффект: искусная групповая оборона заменила устаревшее понятие «персональной защиты» (классического персональщика удалили бы с поля через три-четыре минуты). Соперники нейтрализуют Лионеля Месси, сменяя друг друга в хороводе коллективной толкотни. Все происходит на грани дозволенного, но создает в первую очередь ощущение запора.

Главная проблема, однако, в том, что ценность той высочайшей технической одаренности, которую демонстрирует Испания, ниже, чем была когда-то. Сборной Голландии 1970-х противостояла, заставляя ее двигаться, силовая манера игры, доминировавшая в те времена. Пеле был самым техничным игроком на поле – и ни с кем другим не обходились так жестоко, как с ним.

У сборной Испании задача попроще. Для ее решения достаточно быть техничнее соперника и лучше двигаться, а на защиту этого встанет праведный рефери. Вряд ли в этом есть их вина – но нет ничего удивительного в том, что кое-кто сочтет такую игру не очень-то захватывающей.

В итоге все, видимо, сводится к разным способам потребления. Стиль Испании – телевизионный, он постепенно эволюционировал и сложился в результате двадцатилетней рихтовки правил и поощрения зрелищности. Силовой футбол, до сих пор существующий, например, в низших английских лигах, имеет смысл только воочию и живьем. Волнительный звук физического столкновения нельзя перенести на экран.

Вот почему футбольные законотворцы и промоутеры стараются дать нам нечто другое, адаптированное под максимальный поток доходов. Пример Испании показывает, что непревзойденное техническое мастерство будет процветать в таких условиях, – и это безусловный плюс.

Однако время от времени такой подход будет порождать утомительное зрелище, когда матчи (не считая аппетитного гипотетического спектакля «Испания против Испании») связываются по рукам и ногам тактикой «не дай сыграть сопернику». Более того, есть чувство, что эмоциональная составляющая игры приглушена, что мы тоскуем по менее правильному, более грубому и неотесанному соперничеству, не так придирчиво выстроенному и контролируемому.

Не исключено, что мы его еще получим. Возможно, это лишь один из этапов восхождения сборной Испании. Ее нынешний стиль можно назвать тревожным, в его основе лежит страх лишиться мяча. В конце концов, для Испании это первый финал. Если они его выиграют, как кажется большинству, мы, возможно, увидим «Испанию 2.0» – более прямолинейную и менее вычурную. Такую, которую чуть легче полюбить безудержно и безоглядно.