Финиш стартапа

Вообще, ФК «Москва» в своей последней инкарнации, с новым названием, черно-гранатовым Бракамонте и «Приведи маму на футбол» – детище своего времени и своего города, действительно типичное московское явление. Это был ведь, по сути, стартап – новый амбициозный проект, где собрались хорошие и умные люди тратить чьи-то чужие деньги. Таких историй в новейшие нулевые было много – в частности, в медиасреде, но и не только там. Люди, бывает, собираются действительно хорошие, и идеи у них замечательные – только вот прибыли нет, не будет и не может быть, так что однажды стартап закрывают. Такие начинания могут получиться привлекательными (многим журналистам, кстати, очень нравилось работать на Восточной), но редко живут долго, сохраняя изначальную идею; футбольные клубы, безусловно, более живучи, чем журналы или сайты, но и они, как выяснилось, при соответствующем стечении обстоятельств разделяют судьбу неудачных медиапроектов.

Дьявол, конечно, в этой ситуации именно в деталях. Если бы зиловский стадион принадлежал клубу, а не остался принадлежать структурам Михаила Прохорова, проблем у «Норильского никеля» было бы меньше, а нового собственника было бы найти проще. А если бы команда попала в еврокубки? А если бы в очереди на выход в премьер-лигу не было столь нетерпеливой команды, как «Алания»? Как знать, если бы телекамеры снимали не вечно пустующую восточную, солнечную трибуну стадиона «Москвы», куда продаются билеты преимущественно во время массовых десантов чужих болельщиков, а почти всегда прилично заполненную западную – было ли бы общественное мнение о клубе существенно более доброжелательным? Никогда ведь не знаешь, какая именно мелочь окажется решающей.

Но несмотря на особый путь «Москвы», история эта – не единичный казус, и выводы из произошедшего универсальны. Стало окончательно ясно, что практически ни один клуб не защищен, и похожее может повториться в самое ближайшее время. Вопросы в духе «а зачем вообще нам профессиональный спорт?» могут ведь задать собственники почти каждого клуба. Российский футбол всегда жил немного в стороне от такого циничного прагматизма – вроде как все все понимали, зачем самые разные компании и государственные структуры платят за убыточный футбол и почему. «В этом вольере так принято», как говорилось в одном известном анекдоте. Но собственники «Москвы» нарушили это негласное соглашение, да еще и добавили, что вместо поддержки клуба повысили шахтерам зарплаты. Железнодорожники, бурильщики и даже банковские служащие могут задуматься – и при возникновении каких-либо сложностей могут задуматься уже их высшие руководители.

Важно, конечно, еще и то, что «Москва» несколько оторвалась от корней российского футбола – нет, дело не в скромной армии поклонников, а в отсутствии отдельных, особо рядовых болельщиков. Присутствие поддержки со стороны государственных структур, как выяснилось, творит чудеса и служит надежной страховкой на случай проблем со спонсорами. Когда роль государства в жизни команды ограничилась лишь прозвищем «кепки», команда автоматически попала в зону риска и стала жертвой первого же катаклизма.

Лучше или хуже будет без «Москвы» – предмет обсуждения скорее для болельщиков всех сортов. Это ведь философский, этический вопрос, близкий тому, который когда-то задавал еще Пастернак: «…и счастье сотен тысяч не ближе мне пустого счастья ста?» Такие вопросы легко обсуждать многословно, но, в общем-то, незачем. Факт в том, что ничего похожего в премьер-лиге больше не будет, и самая лучшая команда-стартап так и останется в той самой истории, в отсутствии которой ее обвиняли, как кажется, даже те, кто родились после основания клуба.

Вообще, российский футбол иногда оставляет какое-то эфемерное впечатление, возникает ощущение виртуальности, ирреальности происходящего (может, еще и поэтому Дмитриев надеется проснуться и увидеть, что с командой все в порядке). Вроде и деньги огромные, и игроки есть хорошие, да и болельщики весомые и зримые – а все равно все действо будто бы не совсем настоящее. И история с исчезновением «Москвы» это ощущение только усиливает. Ведь настоящие, живые клубы в настоящих, живых чемпионатах умирают долго и мучительно – а виртуальные просто мгновенно гаснут, будто кто-то отключил электричество.