Невольник чести

Новый сезон, новая прическа, новые мячи... Вот только последние не нужно нам навязывать. Ни один сезон или международный турнир сейчас, по-моему, не обходится без приправленного внушительной научной терминологией представления дизайна нового мяча. Но мне очень хочется знать, действительно ли все эти «усовершенствования» идут на пользу футболу.

Этим летом я побывал в американском Хьюстоне, где принимал участие в турнире Free Kick Master, на котором определялся лучший исполнитель штрафных в мире. Организаторы предоставили занимательную статистику, которая ввергла меня в глубокую задумчивость: на прошедшем Евро-2008 прямым ударом со штрафного не было забито ни одного гола (о сумасшедшем по силе ударе Михаэля Баллака в «девятку» ворот сборной Австрии, видимо, забыли – прим. Sports.ru). В это трудно поверить, в голове просто не укладывается, учитывая, сколько мастеров стандартов участвовало в континентальном первенстве; некоторые из них, кстати, будут противостоять мне в воскресенье на «Стэмфорд Бридж».

Может, и вправду с мячами что-то не так? В блестящую игру вратарей, неудачное исполнение штрафных или простое совпадение я не верю. Технологи-разработчики между тем уверяют, что производят самые лучшие товары для футбола. После того как Adidas специально для Евро-2008 презентовал новый мяч Europass, ряд вратарей пожаловались, что ловить его стало трудней, однако ни одного гола со штрафных в Альпах забито так и не было. Компания тем временем уже успела выручить от реализации новой продукции более 10 миллионов евро, и это после ненавистного для многих Teamgeist – официального мяча ЧМ-2006!

Если кому-то и на руку то и дело сменяющие друг друга бренды и дизайны, то только не футболистам. Все эти инновации – скорее маркетинговые уловки, нежели ответ на чаяния футбола.

Вы никогда не задумывались, почему зимой мы играем желтыми мячами? Снег тут ни при чем – в последнее время его практически не бывает. Аргументы же производителей в пользу лучшей видимости при низком освещении несостоятельны; если бы они всерьез хотели ее улучшить, желтыми мячами мы бы играли круглый год. Ситуация на самом деле ясна, как белый день: продавая мячи разных расцветок, зарабатываешь больше денег.

Производители бутс творят то же самое. Не для прессы большинство бывалых профи скажут, что их любимыми бутсами является Copa Mundial – классическая модель 1970 года. В то время как в премьер-лиге чаще всего пользуются Nike Vapor, которую в магазинах можно купить за 120 фунтов, а Copa Mundial – за 60. Эта ретро-модель по-прежнему котируется широко, за последние 30 лет ее дизайн претерпел минимальные изменения, тогда как срок хранения других составляет всего три года. Если самые лучшие бутсы в мире не нуждаются в усовершенствовании, то почему другим моделям постоянно требуется апгрейд?

Готовность рекламировать все что угодно ради больших денег футболистов тоже не красит. Но еще хуже, когда они нагло врут о том, что их бутсы – самые лучшие, а дети, в том числе и мои, им верят.

Однажды в юности я и сам попался на эту удочку. В 1984-м, подстригая газоны, я пахал как проклятый, чтобы накопить 34 фунта – внушительную по тем временам сумму – для покупки новой пары вратарских перчаток. Я мечтал об Uhlsport – модели, которую носил Дино Дзофф. Помню, рассматривая черно-белые фотографии в журнале Shoot, я предвкушал: «Вау! Зелеными они смотрелись бы вообще клево!». Заполучив вожделенные перчатки, я надел их на ближайший матч, но, совершая сэйв, тут же порвал один из пальцев. Вот вам и качество. Теперь, при возникновении проблем с перчатками, мне меняют их производители. С бутсами же не все так просто.

Однажды я влип в нелепую историю, хотя, признаюсь, виноват был сам. Подписав контракт с одной из фирм, я наивно полагал, что для вратаря главное в бутсах – хорошая посадка. Как же я ошибался! Я до того с ними намучился, что пришлось достать с чердака старую пару Umbro (быть Плюшкиным не так уж плохо) и носить ее. Единственное, чтобы не нарушать условия контракта, логотип Umbro я вынужден был заклеить.

Разоблачил меня Крис Камара. Как-то раз, зайдя в раздевалку и взяв в руки «неправильные» бутсы, он обратился ко всей команде: «Кто-нибудь, пожалуйста, проспонсируйте парня!» Пришлось искать другую обувь. А жаль. Орудовать лейкопластырем мне понравилось: этим делом, на мой взгляд, я занимался с особым артистизмом.

Ну а если серьезно, то вопрос в другом: а не становятся ли футболисты, выражаясь языком Зеппа Блаттера, рабами производителей? Носить неудобные, мешающие играть бутсы ради контракта в 1 миллион фунтов (сразу отвечу: мне, увы, за это столько не платят) – это ужасно.