Отпуск за свой счет

Сейчас предсезонка сплошь и рядом состоит из бип-тестов, плиометрики и мониторинга сердечного ритма. По сравнению с былым наука словно шагнула на миллион световых лет вперед. А ведь когда-то слово «предсезонка» внушало страх и ужас, так как ассоциировалось со штрафами за лишний вес и зверским тренировочным графиком, призванными выбить из футболистов всю отпускную дурь. По возвращении с курортных Тенерифе и Дублина, где ты до отвала пичкал себя гамбургерами и мороженым, первое, что доводилось слышать от тренера, было: «Ну, что ж, пять километров кросса». Не помню, чтобы я добегал его до конца. Честно говоря, я вообще его боялся, потому что уже через десять минут валился с ног.

В то время считалось вполне уместным возвращаться из отпуска с животиками, как у гаишников. Находились и такие (о ком идет речь, можно догадаться), кто не мог «растаять» даже за весь сезон. А вот Макке [Стиву Макманаману] в «Ливерпуле» завидовала вся раздевалка, потому что тот никогда не набирал лишний вес независимо от количества съеденных хот-догов. Во время сезона сжигание калорий происходит как бы само собой, и ты настолько к этому привыкаешь, что, когда в безмятежное летнее ничегонеделанье твой вес вдруг увеличивается, испытываешь нечто вроде шока.

Сейчас я могу себе позволить побаловаться жареной и жирной пищей только несколько дней, а потом – сразу в тренажерный зал. У меня даже есть специальная тренировочная программа, которой раньше отродясь не было, из-за чего, вероятно, однажды летом я набрал 108 кг, и мне было как-то не по себе. К тому времени я уже принимал участие в рекламных кампаниях Армани. Меня пригласили туда вновь, но я был совершенно не в форме. Помню, кто-то посоветовал мне побольше качать пресс, но и это не помогло.

Впрочем, некоторые мои коллеги начинали заботиться о себе сразу по окончании сезона, таская «железо» для того, чтобы встретить во всеоружии сезон пляжный. Особенно усердствовали игроки дубля, которые заполняли тренажерные залы с самого утра. А выглядеть на все сто на скорую руку помогал туалет ночного клуба; по крайней мере, я слышал об этом от разных лиц. Чтобы произвести впечатление на прекрасный пол, нужно (клянусь, я никогда этим не занимался!) сделать несколько отжиманий. Говорят, это накачивает мускулы. Если они, конечно, есть. А иначе – пустая трата времени.

А вообще, раньше в июне, который всегда считался законным отпуском, мало кто утруждал себя физическими нагрузками. Но сейчас у меня все по-другому. Я звоню своему физиотерапевту, даже если уезжаю куда-то отдыхать с семьей. И я всегда предпочту провести отпуск там, где есть тренажерный зал и возможность нанять личного тренера.

В бытность молодым игроком «Уотфорда» летом я подрабатывал то там, то сям, занимался малярным делом, но спортивную форму не поддерживал: футбол и без того наскучивал, да и заниматься было не с кем. В то время я жил на 27 фунтов в неделю. Как-то раз мы с приятелем отправились в Тенерифе, и на двоих у нас было около 90 фунтов. Это был кошмарный ужас! Почти половину (35 фунтов) мы спустили в магазине беспошлинной торговли на батарейки для магнитофона. А потом целую неделю питались одной лишь пастой.

В «Ливерпуле» я наконец-то узнал, что такое настоящее путешествие. Тогда это только входило в моду. Люди стали больше зарабатывать и все чаще посещали экзотические уголки планеты. Особой популярностью пользовалась Флорида. Лет десять назад мы побывали там с семьей Иана Райта в качестве промоутеров спортивного Диснейленда. С той поездки у меня сохранились снимки, изображающие, как мы, восторженно улыбающиеся, словно дети, собираемся прыгать с высоты с помощью эластичного троса. А еще есть снятая в режиме «сепия» липкая коричневатая фотка (она до сих пор приклеена к двери моего холодильника), где мы с Райти разодеты в солдат времен гражданской войны.

Молодежь всегда встречала летние отпуска с энтузиазмом, предвкушая вояж в Борнмут или Дублин. Но рост благосостояния в футболе существенно изменил карту туристических маршрутов. Сначала Ирландия уступила место Франции и Тенерифе, а те в свою очередь Лас-Вегасу и другим далеким краям. Но больше всего я обожал Флориду. Мы ездили туда всей семьей и перво-наперво направлялись в ресторан Denny's, где устраивали праздник живота. И это было сродни религиозному обряду. Но теперь завтрак «Большой шлем», куда входят вафли, блинчики и прочие кондитерские вкусности, мне противопоказан.

А однажды мы вдесятером всей семьей отправились в Лос-Анджелес, где взяли напрокат 15-местный микроавтобус. Именно тогда я и подсел на Hard Rock Cafe. А ежели я чего решил, никто из домашних не в силах мне перечить. И каждый раз, когда по пути попадалось Hard Rock Cafe, мы наедались до отвала и забирали с собой бейджи; в то время я коллекционировал не только их, но и плюшевых мишек. Кстати, до сих пор храню их в коробке, чтобы когда-нибудь показать внукам.

Сейчас большинству футболистов даже в голову не придет есть всю эту дрянь. Никто в клубах уже давно не увещевает: «Постарайся не растолстеть». Акценты изменились. Теперь актуально, насколько подготовленным игрок возвращается из отпуска. Футболисты с любопытством знакомятся с вывешенными на стене результатами тестов, делают сравнения и, если есть повод, подкалывают друг друга. А старая система – она все равно никогда не работала. Да, штрафы пополняли казну клуба – но и только. А фанаты если и распевают песни о «в меру упитанных мужчинах в самом расцвете сил», то очень редко.

Впрочем, точной корреляции между внешностью и физической готовностью в любом случае нет. Я видел лучших игроков мира, что называется, «без галстука» и, думаю, телосложение многих из них вас бы тоже ошарашило. Вот смотришь на таких пузатиков и думаешь: «Е-мое, и как это они умудряются бегать, высунув язык, и не выглядеть при этом Адонисами?» А бывает, повстречаешься с теми, у кого суперрельефные фигуры, а бегуны из них, оказывается, никудышные.

Нынешнее межсезонье стало 21-м в моей карьере, за время которой география тренировочных сборов значительно изменилась: от набивших оскомину товарищеских матчей в Скандинавии до оригинальных времяпрепровождений – к примеру, совместного с рэппером Айс-Ти участия в награждении победителей кикбоксерского турнира во время тренировочного сбора «Манчестер Сити» в Бангкоке.

Я буду скучать по американским пирушкам. Но, хочу я этого или нет, конкуренция в футболе выросла неимоверно. И если для того, чтобы ее выдерживать, нужно работать до седьмого пота даже на топчане во время семейного отпуска в Марбельи, то галдящие забегаловки, мороженое, плюшевые мишки и бейджи могут и подождать.

Перевод Андрея КАРНАУХОВА