Люди года. До чего же уникален Андрес Иньеста

На гданьской арене только что отгремел, как потом выяснится, приквел финала Евро. Испания пропустила первой, но через три минуты Иньеста стянул на себя трех итальянцев, передоверил мяч Сильве, а тому всего-то и оставалось, что направить в свободную зону Сеска. Франк Райкард восхитился как-то: «Иньеста пасует так легко, словно раздает конфеты детям». Не прошло и часа после очередного легкого паса, как португалец Манише вручил Иньесте полуметровую статуэтку с пивным логотипом – награду лучшему игроку матча. Чтобы уволочь на родину все награды славянского Евро, Андресу к концу июня потребуется отдельный чемодан.

А пока он смахивает со лба испарину и ютится слева от Дель Боске. Испанские журналисты чинно и прихотливо формулируют вопросы – по-студенчески ерзая на стуле, Андрес тараторит в ответ коротко и незамысловато. Местоимение «я» отсутствует в его репликах в принципе. Он воздает хвалу Италии, обнадеживает соотечественников, а затем снова протирает лоб – только теперь уже полотенцем, прихваченным из раздевалки – и внезапно произносит то, что в последнее время легко принять за оксюморон: «Фернандо Торрес здесь, чтобы забивать». Пара английских журналистов за моей спиной полушепотом преобразует фразу Иньесты в едкую юмореску и заговорщицки смеется, еще не подозревая, кто на этом турнире получит «Золотую Бутсу». Пресс-конференция – чуть ли не единственное событие, способное сменить аномальную для испанца бледноту лица Андреса румянцем стеснительности. Кажется, перед десятком журналистов он волнуется сильнее, чем перед десятком итальянских футболистов.

Перед десятком журналистов Иньеста волнуется сильнее, чем перед десятком итальянских футболистов.

Гротескная застенчивость Иньесты – давно уже часть каталонского фольклора. В шоу «Краковия» Пуйоль саркастически звал Андреса «душой кампании» и «королем вечеринок». 12-летний Андресито истекал слезами, уезжая из родной деревушки в провинции Альбасете за полторы тысячи километров, в Барселону, а затем просил родителей, ежемесячно навещавших его в Ла Масии, спать с ним в одной кровати. Несколько лет назад Сид Лоу поделился советом своего каталонского коллеги: никогда не задавать Андресу вопросов о маме с папой и родной Фуэнтеальбилье – а то расплачется. Малая родина Андреса – засушливое местечко с населением, которое легко уместится на одном секторе «Камп Ноу». Родня Андреса содержала семейную забегаловку, а сам он, сидя до полудня за партой, преодолевал с кем-то из родителей полсотни километров до академии «Альбасете», затем возвращался в школу и мечтал о том, чтобы не стать официантом. Только не официантом!

Спустя неделю после матча с Италией, Иньеста вернулся в Гданьск – благо ехать в этот раз пришлось недалеко, испанцы разбили лагерь в пригороде. Это был день, когда хорватские и испанские болельщики, встречаясь на улицах, в трамваях или у стадиона, находили общий язык без слов: изображали галочку из двух пальцев и колоритно гоготали – международный символ Victory в тот день означал согласие на ничью 2:2. На поле же миром и не пахло. С хорватских секторов сыпались файеры, а игроки Билича яростно прессинговали испанцев в середине поля и оголтело стремились к победе. У Евро-2012, возможно, был бы другой чемпион и другой MVP, если бы за пару минут до конца Иньеста не подцепил в штрафной мяч, заброшенный туда Сеском, и мигом не вывел на удар Наваса. Санти Касорла однажды признался: «Я пытаюсь подражать Иньесте: в его финтах вроде нет ничего особенного, но когда я их повторяю – запутываю сам себя». Мир облетит фотография, на которой Андрес ведет мяч в окружении шестерых хорватов, а очередной приз лучшему игроку матча ему вручит уже Предраг Миятович. «Рад, что победили, спасибо за приз, но в первом тайме можно было сыграть и получше», – процедит смущенный Андрес и побредет к автобусу.

Генетически не предрасположенный к самолюбованию, Иньеста заменяет его самосовершенствованием

Скромность Иньесты – не изъян характера, но прочный фундамент для непрестанного прогресса. Монетизация уже достигнутой славы – последнее, что занимает Андреса. «Иньеста достиг своего успеха с меньшим шумом, чем шум от соприкосновения бутсы с мячом», – шутил Висенте дель Боске. Генетически не предрасположенный к самолюбованию, Иньеста заменяет его самосовершенствованием. Два года назад в интервью El Pais Андрес рассказал, что после самых фантастических матчей, когда его имя поют на каждом углу, он возвращается домой, глодаемый воспоминанием о паре неточных передач – на которые, между нами говоря, никто, конечно, не обращает внимания. Хави называет своего полевого единомышленника перфекционистом, который одержим тягой к развитию.

Андресу действительно есть, к чему стремиться – например, забивать почаще. На Евро-2012 Иньеста нанес больше ударов, чем кто-либо из его партнеров, – 17, лишь четырежды не попал в ствол, но так и не забил ни одного мяча. В новом клубном сезоне даже Тельо с Альбой забили больше Иньесты и грустная единичка в графе «голы» наверняка остается предметом несметных внутренних терзаний Андреса – но! Слово Давиду Сильве: «Иньеста обращается с мячом на волшебном, неземном уровне. Я незнаком лично с Роналду и Месси, но про Иньесту говорю смело – он обладает не только удивительным талантом, но и сильным характером». Именно сильный характер Андреса – залог нетленных голов в максимально стрессовых ситуациях, когда в ступор впадают даже более результативные партнеры. Скажем, в полуфинале ЛЧ-2009 с «Челси» и, ясное дело, в Йоханнесбурге-2010. Гол, сделавший Испанию чемпионом мира впервые в ее истории, гол, который Андрес посвятил своему погибшему другу Дани Харке, в общем, прощает ему невысокую результативность в остальных матчах.

Судьбоносные голы – прямо-таки стихия Иньесты. Редко да метко – это про него. В 99-м юношеская команда «Барселоны» тягалась в финале Nike Premier Cup с аргентинским «Росарио». Излишне уточнять, кто именно из юных каталонцев забил победный мяч в овертайме, важно, что трофей ему вручил Пеп Гвардиола – человек, чей постер висел над кроватью Иньесты по соседству с постером нынешнего главного тренера «Суонси». «Слушай, а я готов заплатить, чтобы увидеть твою игру еще раз», – обронил Пеп, вручая кубок Андресу.

Любой индивидуальный приз оскорбляет барселонскую и вообще любую футбольную эстетику, построенную на коллективизме и взаимопонимании

Академическая жизнь Иньесты кишела байками. Лоренсо Серра Феррер рассказывал, как водил Андреса в кино, чтобы тот не так тосковал по дому и не зацикливался на одном футболе. Тот же Серра Феррер, возглавив на короткое время первую команды «Барсы», привлек 17-летнего Иньесту к одной из тренировок, но никак не мог дождаться его в раздевалке. Оказалось, что Андрес заплутал в коридорах тренировочного комплекса и уже счел вызов в главную команду чьей-то неудачной шуткой, как вдруг наткнулся на Луиса Энрике, которого как раз отправили за потерявшимся кантерано. Луис Энрике взял за правило подвозить Иньесту на тренировки, чтобы уж наверняка не потерялся, а Гвардиола изрек легендарную шутку, доля правды в которой достигла ста процентов: «Запомните день, когда мы впервые тренируемся с этим парнем, – и оборачиваясь к Хави. – Ты заменишь меня, а Андрес – нас обоих».

Минует дюжина лет и Иньесту признают лучшим игроком финала Евро и всего турнира, а потом номинируют и на «Золотой мяч». Не подумайте, этот текст – вовсе не агитационная речь в поддержку выходца из Фуэнтеальбильи. Она не нужна ему и не интересна мне. Всякий индивидуальный приз оскорбляет барселонскую и вообще любую футбольную эстетику, построенную на коллективизме и взаимопонимании. Если среди трех соискателей «Золотого мяча» исправно оказываются два-три выпускника «Ла Масии», значит ФИФА вручает его «Барселоне», а не кому-то конкретно из ее игроков – что в предыдущих сезонах, что сейчас. И в сборной, и в «Барсе» Иньеста инстинктивно предугадывает маневры партнеров, а те заранее просчитывают его телодвижения – и именно в этом подсознательном единении, а не в малом росте и врожденной технике, ключевое преимущество Андреса и его команды.

Как верно заметил когда-то Гвардиола, «Иньеста не носит сережек, не красит волосы и не вляпывается в скандалы». Андрес воспитывает со своей женой Аной Ортис (вы не найдете ее откровенных фото в Гугле, не тратьте время) дочь Валерию, ездит на каникулы в свою ламанческую деревушку, развивает там винный завод и является крупнейшим акционером своего родного «Альбасете». Мне все равно, кто именно выиграет «Золотой мяч», в какой день и в котором часу состоится церемония его вручения. Я не жду этого дня. Я жду очередной игры Андреса Иньесты и счастлив, что впитываю ее еженедельно в прямом эфире, а не в исторической хронике и биографиях современников – как игру Нескенса или Антоньони. Мой вам совет: не тратьте время на сравнение Иньесты с Месси, Роналду или с кем-то, кого ваш дедушка два раза видел на фотографии в «Советском спорте», лучше полюбуйтесь игрой Андреса в воскресенье. Через неделю снова, затем еще раз, а потом ущипните себя и убедитесь – да, вы живете с ним в одно время.

Люди года. Сергей Галицкий и его твиттер

Люди года. Почему Ибрагимович – лучший футболист мира

Люди года. Как мы увидели новую Марию Шарапову

Люди года. Александр Кокорин

Люди года. Елена Исинбаева

Люди года. Марио Балотелли

Люди года. Фабрис Муамба

Люди года. ЛеБрон Джеймс