Шоколадная крошка

При равном счете партнеры со всех ног бегут в быстрый отрыв. Мяч у тебя. Самой последней мыслью будет «слепой» пас из-за спины – риск слишком велик. Абсолютно нормальным такой маневр будет для Джейсона Уильямса, у которого на руке японский иероглиф, обозначающий безумие. Вся его карьера – одна скоростная атака. Пролетая школу, университет, профессиональные лиги, он искал свою команду. Бешеный темп, который Уильямс сам себе задал, очень часто сбивал его с ног. Но он поднимался и шел дальше.

Ключи от спортзала

Джейсону по-настоящему повезло еще в детстве. Сотни подростков Западной Вирджинии хотели бы иметь свой собственный спортзал с баскетбольными кольцами. Несмотря на то что семья Уильямсов жила в побитом трейлере, каждый вечер маленький Джей-Уил с трепетом проникал в «свой» тренировочный зал. Дело в том, что передвижной дом семьи располагался на территории школы, а отец Джейсона работал охранником и по совместительству был властелином всех ключей от близлежащих зданий.

Уже в четыре года Джейсон с легкостью укрощал баскетбольный мяч, а в восемь начал тянуться ручками к своей новой мечте – карьере в НБА.

Впрочем, баскетболом дело не ограничивалось. Ловкий подросток обладал комбинацией спортивных качеств, которые позволяли ему одинаково успешно проявлять себя в бейсболе и соккере. А кто будет играть квотербека в школьной команде, даже не обсуждалось.

Талант Джейсона мог сравниться только с его дерзостью. Он даже специально являлся домой на пятнадцать минут позже положенного срока только для того, чтобы показать свою независимость.

Все шалости взрослые забывали, как только Джей-Уилл выходил на площадку. Самый популярный игрок школы «ДюПон» уже в 16 лет мог продавать билеты на свои представления. Связка Уильямса и Рэнди Мосса, непременным атрибутом которой являлись размашистые аллей-упы, стала очень опасным оружием на школьном чемпионате. Все было элементарно: Джейсон пасовал, Мосс забивал. Противоядия для этой парочки не смогли найти ни в 92, ни в 93 году. Школа «ДюПона» дважды подряд завоевывала чемпионское звание.

Уильямс и Мосс были настоящими друзьями. Каждый из них готов был отдать все ради победы, но еще больше они дорожили своим братством. Парни всегда стояли плечом к плечу и были грозой своего района как на площадке, так и в темном переулке. Им было просто суждено стать профессиональными спортсменами.

Вместе два друга столкнулись и с первыми неудачами. Финал в 1994 году школа «ДюПон» безвольно проиграла. Несмотря на это, Джейсон был назван лучшим игроком Западной Вирджинии, а его результаты по набранным очкам и результативным передачам до сих пор остаются непревзойденными для школьников «ДюПона».

Риск

Скауты из лучших колледжей покупали билеты в крошечный городок Бэль. Но там их ждало разочарование. Джейсон курил марихуану и чихать хотел на школьные занятия. Его трехдневное обучение в академии «Fork Union» было фарсом: жесткая дисциплина и многочасовая зубрежка были для Уильямса неприемлемы.

Второй дивизион и колледж «Маршалл» – лучшее, на что мог рассчитывать ленивый подросток. Впрочем, на площадке Джей-Уилл был самым старательным учеником – уже в своем дебютном сезоне он набирал больше 13-ти очков в среднем за матч, не забывая и о своих партнерах (6,4 передачи).

Тренер «Маршалла» Билли Донован хотел лучшей жизни для своего талантливого разыгрывающего. Получив должность в престижном университете Флориды, он предложил Уильямсу перейти к нему в команду. Весь сезон-1996/1997 Джейсон тренировался в новом коллективе и пытался улучшить результаты своих тестов. Но все было напрасно – Уильямс не мог перешагнуть через собственные слабости и уже через год вернулся в «Маршалл».

Новый сезон он начал на позиции стартового разыгрывающего и, набирая больше 17-ти очков в среднем за матч, стал главным сокровищем «Аллигаторов». Каскады финтов, неожиданные решения в позиционном нападении и «слепые» передачи на огромной скорости – сравнения с Питом Маравичем, который также играл в юго-восточной конференции NCAA, не заставили себя ждать. Приглушил восторженные крики дым от марихуаны. 20-матчевая дисквалификация моментально превратили успешный сезон в неоднозначный.

Джейсон, по его словам, просто не мог со светлой головой садиться за учебники. Он хотел быть профессиональным баскетболистом, а прикрытие в виде университета вводило его в состояние тоски.

Вместе с весной к Джейсону пришло осознание того, что он готов для НБА. Недоучка с сомнительной репутацией – редкое явление в первой десятке драфта. Руководство «Сакраменто», закрыв обеими руками глаза на все недостатки Уильямса, подарило ему седьмой номер драфта и целый мешок игрового времени на позиции первого номера.

Жизнь профессионального спортсмена навалилась всей своей тяжестью на худощавого новичка: никогда раньше Уильямс не проводил так много времени вдали от дома. Теперь он не мог распоряжаться своим свободным временем, его жизнь стала собственностью Рика Адельмана.

Несмотря на все сложности, Джей-Уилл стал лидером «Королей» по результативным передачам (299) в укороченном сезоне 99 года. Баскетболисты «Сакараменто» с результатом 27-23 даже вышли в плей-офф, где уже в первом раунде уступили «Юте». Лига проверила Уильямса на прочность – это был первый тест в жизни Джейсона, который он успешно сдал с первого раза. Попадание в сборную новичков – наглядная демонстрация признания.

Машина по раскручиванию стритболиста была запущена. Его прозвище «White Chocolate» стало одним из самых употребляемых в НБА. Приклеил к Уильямсу его новое «имя» один из сотрудников клуба Стеффани Шеппард. «Все дело в его стиле, – рассказывает афроамериканец Шеппард. – То, как Уильямс владеет мячом – уникальное явление. Такое можно увидеть только на стритбольных площадках в Чикаго».

В домашних условиях тысячи американцев пытались повторить трюки Уильямса. Некоторым это удавалось, но ни один из этих счастливчиков даже мечтать не мог о том, чтобы попробовать себя в профессиональном баскетболе. Все дело в том, что стиль игры, выбранный Уильямсом – крайне рискован. В регулярном чемпионате 3,5 потери в среднем за игру забывались после просмотра ролика самых ярких моментов в исполнении разыгрывающего.

Но в матчах плей-офф такое количество ошибок – непозволительная роскошь. Дальновидный Адельман в решающие минуты всегда делал ставку на простоту и стабильность. Именно поэтому в финале 2000 года против «Лейкерс» Джей-Уил практически не играл в ответственных эпизодах.

Несмотря на это, непредсказуемого защитника уважали и боялись. Перед серией с «Кингс» Фил Джексон тренировал у своих игроков настоящую ненависть к Уильямсу. Теоретическое занятие «Лейкерс» превратилось в психологический тренинг. Главный тренер «Кингс» Рик Адельман был представлен в образе Адольфа Гитлера, а фотография героя Эдварда Нортона («Американская история Икс»), недвусмысленно намекала на Джейсона. Бритая голова и татуировка-свастика на плече «двойника» Уильямса и другие символы противостояния, представленные в неприглядном виде, спровоцировали настоящий взрыв. Рик Адельман обвинял наставника «Лейкерс» во всех смертных грехах, выдав напоследок, что «Фил перешел черту».

К Уильямсу невозможно относится с равнодушием. Его игра как в зеркале отражается на повседневной жизни. Когда команда выигрывает – он лучший друг для каждого болельщика и настоящий лидер своей команды. В случае проигрыша Джей-Уил проклинает весь мир и разрушающим вихрем проносится по всему живому.

Три года в «Сакраменто» – самый неоднозначный этап карьеры. Уильямс просто по определению не мог быть первой скрипкой в команде с Крисом Уэббером, Пежей Стояковичем и Владе Дивацем. Своим безбашенным стилем он мог встряхнуть команду, зажечь фитиль нападения, но впечатление часто бывало подпорчено передачами невидимым партнерам и бросками на 3-4 секунде владения. Он набирал около 10 очков и 7 передач в среднем за матч, но с каждым сезоном Уильямс смотрелся все более инородно в команде-претенденте. Впрочем, его финты по-прежнему не ржавели.

Руководству «Кингс» был нужен повод, и Джей-Уил его любезно предоставил. Неоригинально попавшись на марихуане, он получил 5-матчевую дисквалификацию. Последней каплей стало интервью «White chocolate», в котором делался акцент на жизненной философии геев и азиатов. Показав всему городу неприличный жест, Джейсон перешел в «Мемфис» в обмен на Майка Бибби.

Победы для Уильямса теперь были исключением из общего правила обидных неудач. Самый результативный сезон в карьере (14,8 очка в среднем за игру) лишь подсластил пилюлю, которую должны есть болельщики «Мемфиса» в сезоне-2001/2002. Блестящие моменты с участием Уильямса, как и в «Сакраменто», накладывались на унылые черно-белые тона.

Результат 23-59 казался Джейсону ночным кошмаром. И он не хотел переживать эту драму один. «Мы сосунки. На самом деле именно наша команда – худшая за всю историю лиги. Это я вам говорю», – стандартная процедура штрафов последовала незамедлительно, но уже тогда было понятно, что Уильямс не очень подходит «Гризлис».

Взаимоотношение с тренерским союзом Браунов заслушивает отдельной истории. Еще в бытность аналитиком на одном из телеканалов Хьюби Браун часто критиковал игру Уильямса. Весь баскетбольный мир замер, когда эксперта назначили главным тренером «Гризлис». Столкновение было неизбежным: постоянные перепалки игрока и наставника со временем поднадоели даже телеоператорам. А венцом противостояния стала ссора с сыном Брауна – Бренданом, свидетелем которой стали все обладатели кабельного телевидения.

Генеральный менеджер «Мемфиса» Джерри Уэст понимал, что нужно действовать незамедлительно. В результате Браун взял самоотвод по причине болезни, и команду возглавил Майк Фрателло. Новому тренеру также не приглянулся талант Уильямса, и все закончилось еще в раздевалке «Гризлисс», где разыгрывающий устроил фехтование на шариковых ручках с безвестным спортивным комментатором.

Оправдание

Сияние, исходящее от Уильямса, все меньше ассоциировалось со звездным небосклоном. Слухи, отправляющие разыгрывающего в «Бостон», сам игрок гнал прочь – «поднимать целину» не было никакого желания.

Вариант с «Майами» – как дар свыше. Агентом выступил старый друг Джейсона – Шакил О’Нил, которому был срочно необходим «почтальон». У Джейсона была своя роль в чемпионском спектакле. Организовать быстрый отрыв, забить свободный бросок и распределить авоську мячей между Дуэйном Уэйдом и Дизелем – работа непыльная и уважаемая.

Смена декораций очень сильно повлияла на Джей-Уилла. На первой же встрече с журналистами он преподнес им подарок в виде коробки с ручками (в память о прошлогоднем инциденте). На площадке он практически полностью отказался от экстремального стиля и стал приносить реальную пользу, играя в паре с Гэри Пэйтоном. Количество потерь уменьшилось вдвое, а процент удачных передач стал одним из лучших в лиге.

Вовремя пришлась даже травма колена, позволившая Уильямсу передохнуть перед матчами плей-офф. В решающих баталиях Джей-Уилл не смотрелся лишним: в противостояниях с «Чикаго», «Нью-Джерси», «Детройтом» и «Далласом» он вышел на новый уровень игры. «White Boy» не стремился поднять на уши всех посетителей «Эйрлайнс Арены», его устраивала скромная роль дирижера. «Сказка для ветеранов» стала реальностью. Свои чемпионские перстни выстрадали многоопытные Алонзо Моурнинг, Гэри Пэйтон, Джеймс Поузи и Антуан Уокер. Все обязательно вспомнят и Джейсона Уильямса, который никогда не кричал о своей главной мечте. Ей удалось застать разыгрывающего врасплох.

Иногда они возвращаются

Пробив головой потолок, чемпионский состав «Майами» исчерпал себя. Попытавшись защитить титул в сезоне-2006/2007, команда была вынуждена признать свое бессилие уже в первом раунде, безропотно уступив «Чикаго». Символом уходящей эпохи наряду с Уокером и Моурнингом стал Джейсон Уильямс, который провалился в матчах плей-офф, набирая лишь 5,8 очка и 3,5 передачи в среднем за игру.

От позора чемпионата-2007/2008 не отмыться уже никому из баскетболистов «Майами». Жалкие 15 побед и охота за лотерейным выбором на драфте – краткие итоги кошмарного сезона. Виноватых искали даже среди безобидных уборщиков «Эйрланс Арены».

Уильямс летом заключил контакт с «Клипперс», которому так и не суждено было вступить в силу. Перед самым началом чемпионата игрок объявил о завершении 10-летней карьеры.

Как оказалось – лукавил. Джей-Уилл вернулся спустя год, но теперь он совсем другой человек. Баскетбол отошел на второй план. Сейчас самое главное для Джейсона – семья. Именно поэтому выборы новой команды были, по сути, безальтернативны, после того как поступило предложение от «Мэджик». Агентам из «Нью-Йорка» и «Мемфиса» оставалось лишь принять вежливый отказ.

«Такую картину не мог бы нарисовать даже самый талантливый художник-оптимист! Я все свободное время провожу с семьей и играю в команде, претендующей на чемпионство!» – казалось бы, лучшего и желать было нельзя.

Но трагедия одного игрока становится шансом для другого. Закон НБА. Энтони Джонсон продолжает полировать лавку, а главную роль получает именно «White Chocolate».

Первые матчи болельщики «Орландо» ждали с опаской. Четыре победы подряд (включая матч с «Бостоном») стали визитной карточкой Уильямса. Джамир Нельсон намного опаснее как снайпер, но дирижерские способности игроков вполне сопоставимы. Процент удачных передач, как и количество потерь, также практически идентичны. В то же время с Уильямсом игра «Мэджик» смотрится более разнообразной. К примеру, Винс Картер стал получать гораздо больше возможностей, да и общая эффективность нападения немного увеличилась. С Уильямсом на площадке, из расчета на 100 владений, команда набирает на 13,4 очка больше, чем во время его отсутствия.

Настоящим сюрпризом стала игра в защите, которую демонстрирует сейчас Джей-Уилл. На протяжении всей карьеры он был «проходным» игроком. Его постоянно продавливали и «цепляли» заслонами. Сейчас он попал в отлаженную систему защиты, бетон для которой замешивал Стэн ВанГанди. Разыгрывающий знает свой фронт работы и действует весьма эффективно.

Все эти доводы не дают Джей-Уиллу ни единого шанса в споре с Нельсоном за место стартового разыгрывающего. Джамир моложе, разнообразнее, мастеровитее. Ренессанс Уильямса рассматривается больше как приятная неожиданность.

Последняя неделя чемпионата приглушила восторженный рев персональных болельщиков. Матчи с «Ютой», «Финиксом» и «Индианой» стали провальными для ветерана. На счету Джейсона лишь одно попадание из 13-ти и целая охапка потерь (7). Уже в следующей игре с «Торонто» игрок вернулся на привычную высоту, но о стабильности говорить не приходится.

Один из самых неоднозначных игроков в лиге еще не сказал своего последнего слова. Остаться яркой вспышкой старта чемпионата было бы вполне в его стиле. Или перед нами уже совсем другой игрок?

Материал впервые был опубликован на Sports.ru 21 декабря 2009 года