Фотоувеличение. Анатолий Мышкин

Ну, шедевр, да? Нашел у мамы в архиве. Я бы так назвал фотографию: «Мне два года, но уже тогда я знал, что буду играть в ЦСКА». Это в Свердловской области, в деревне, наш фамильный дом. Там родилась моя бабушка, моя мама и сестра. Ну и я. Папа тогда служил в Германии, и почти сразу после этой фотографии я поехал к нему в группу советских войск в Германии. Папа служил там девять лет, и я жил с ним. После возвращения я снова прожил в фамильном доме, это была такая ссылка, пока папа устраивался на работу в Екатеринбурге после службы.

О, в крутом пальто. Это как раз в Германии. Помню только две вещи: как ехали туда на поезде и как нам колеса меняли. Непонятно почему запомнил это на всю жизнь. А на немецком я так и не заговорил – это же была группа советских войск, свой городок, и мы жили, никак не пересекаясь с немцами. Русская школа, русские люди вокруг. Время тогда было веселое, так что по родине я не тосковал. Да и маленький был – на этой фотографии мне всего семь лет.

Матч с «Динамо», знаменитое московское дерби. К сожалению, в каждом сезоне мы одну игру всегда проигрывали. Самый запомнившийся матч случился, когда главным тренером ЦСКА стал Сергей Белов. У нас, как всегда, была задача выиграть чемпионата страны, матч с динамовцами мы проиграли, но за одну игру до конца сезона все-таки взяли золото досрочно. Так вот этот самый матч, который мы проиграли, я запомнил, потому что на него пришел первый состав моего любимого ансамбля «Песняры». Впервые они оказались на моем матче, а я на их глазах проиграл. Сильно тогда расстроился.

Это тренировочный состав, который готовился к Олимпиаде 76-го года. Интересный момент: видите Сергея Белова под 12-м номером? Крайний справа. Это единственная фотография, где он в такой футболке. Мы тогда с ним жили вдвоем на базе спартанских условиях – почти на нарах спали, друг над другом. Это фото было сделано после тренировки, и перед тем как встать перед камерой, он попросил: «Толь, дай мне футболку какую-нибудь. Сил нет за своей бежать». Тренировались-то в лесу. И я отдал ему свою вторую. Два двенадцатых номера. Кто же знал, что фотография потом войдет в историю.

Кубок европейских чемпионов, итальянская команда Ford. Вдалеке видно Александра Яковлевича Гомельского и Валерия Милосердова, второго тренера. А еще почему-то мало кто обращает внимание на задний план. А вы посмотрите – полный зал!

Играем с питерским «Спартаком», еще одно дерби. Компания гигантов: Миша Силантьев, 2,20 роста, я и Юра Павлов.

Классическая тройка, даже четверка! Уже появился Валерий Тихоненко, которому я передал бразды правления в линии нападения. Очень оригинальный баскетболист, с ним интересно играть. На этой фотографии запечатлен тайм-аут, я, если честно, не помню, что на нем говорилось. Зато на всю жизнь запомнил другой – опять же после которого мы проиграли. Это было в Америке, в конце матча с каким-то очередным колледжем мы выигрывали одно очко, и Гомельский правильно решил взять тайм-аут. Оставалось ровно две секунды. Гомельский решил поменять защитника – до этого мы играли в зону, а он хотел взять прессингом. Уже после тайм-аута мы с Ереминым, идя на площадку, просто так бросили фразу, мол, зачем он защитника меняет, две секунды всего осталось. А он это слышит и уже уходящей команде кричит: «Все, ладно, играйте зону». В этот момент происходит вынос с центра поля, их игрок от боковой линии с 12 метров делает сумасшедший бросок и попадает. Все! И мы проигрываем «-1».

Представляешь, что было в раздевалке? Мы попрятались по душевым, а тренер бегал везде и орал: «Где эти уральские самоцветы? Послушал я вас!»

Уже не помню, сколько раз я играл в сборной Европе – четыре или пять. Это один из этих случаев. У меня уже новый имидж, лето. Игры за сборную Европы мы называли жизнью при коммунизме – посиделки после матчей были святым делом. На фотографии я готовлюсь к матчу сборной Европы со сборной Мира в Венгрии. После этой игры мы поехали в ресторан, караоке тогда еще не было, и нам позвали музыкантов. Решили: все 12 игроков из разных стран должны спеть национальные песни на своих языках. Самое интересное, что все спели по одиночке, но когда на сцену поднялся Микки Беркович, наш еврейский товарищ, и затянул «Семь-сорок», ее подхватил весь зал. Интернационал!

Впервые я стал главным тренером. Эта команда стала чемпионом Союза и в этот же год выиграла Кубок Лилианы Ронкетти, второй по значимости трофей. До того, как стать главным тренером, я два года работал с дублем, поэтому мне было не так сложно. Женщин нужно понимать – не только на площадки, но и в жизни. Стал ли я понимать женщин лучше после этой работы? А у меня с этим никогда проблем не было. Главное при работе с женской командой, что нельзя никого выделять. Они не терпят, когда появляются любимчики. Ты должен либо любить всех, либо ругать всех.

Впервые в истории у нас появились две американки. 11-й номер – это Тереза Уизерспун, двукратная олимпийская чемпионка. Адаптировались они быстро – два-три дня понадобилось. И это учитывая то, что они прилетели в такие времена: революция, связи нет, ничего нет. И при этом Тереза уже через месяц начала говорить на русском! Помню, как американок наши девчонки первый раз повели в баню, это на Урале было. Смотрел потом фотографии, видео. До сих пор перед глазами стоит: ночь, снег, и в нем чернокожие женщины купаются. Американки были в шоке.

Еще помню, что первый месяц они ели только борщ и блинчики, им очень нравилось. Когда мы предлагали им сходить в Макдональдс, они смотрели нас непонимающе: «Мы в Америке-то в него не ходим!». Но вообще могу сказать только одно: как и все женщины, они умели терпеть. Даже если были какие-то проблемы в быту, они не обращали на это внимание, относились ко всему с юмором. Например, такой момент. За командой был закреплен самолет, но как-то раз вместо нашего нам подогнали десантный АН-26. Девушки были в шоке еще тогда, когда просто узнали, что у нас собственный самолет. Когда они увидели АН, раскрашенный в зеленый цвет с красными звездами, с крыла которого солдат лопатой стряхивает снег, это надо было видеть!

Свежее фото: лет шесть назад. Турнир памяти Александра Яковлевича, рядом со мной Татьяна Гомельская, его жена и моя новая команда, которая впоследствии стала чемпионом мира среди студентов.

О, это в Австралии, первая сборная России по баскетболу. Девчонки, конечно, были не готовы – никогда раньше они не играли вместе, не жили на сборах и не играли в таких залах по всему миру. Тогда мы делали первые шаги. Сейчас у нас есть традиция: мы встречаемся каждый год за несколько дней до Нового года. Люся Коновалова всех обзванивает, приглашает, и мы собираемся. А если кто-то живет в другом городе и не может приехать, ставим на стол телефон, набираем номер и включаем громкую связь – и все в сборе.

Скотти Пиппен! Он приезжал в гости в Екатеринбург, на финал студенческой лиги. После Мэджика Джонсона он для меня, наверное, на втором месте.

Лондонская Олимпиада. Впервые в жизни увидел весь баскетбол на Олимпиаде – с первого до последнего матча, и мужской, и женский. А видите рюкзак? А номер на нем? 12! Причем достался мне совершенно случайно, когда приехал забирать аккредитацию.

Мне очень нравится работа комментатора, я уже довольно уверенно себя чувствую – Олимпиада сыграла свою роль.

С Машей Степановой. Она была травмирована и приехала в Лондон, как болельщик, а я – как комментатор. «Мечта сбылась: наконец-то мы с тобой на Олимпиаде, Маша», – сказал ей. – «Только в другом качестве».

Поклонники «Динамо» Москва. Мы с Володей Соловьевым близко общаемся, уже и не вспомню, когда познакомились. У него я учусь работать журналистом.

Люди, с которыми я дружу почти всю уже больше сорока лет. Кто бы мог подумать, что когда-то мы станем коллегами! Владимир Александрович – мой гуру.

Матч всех звезд в Казани. Как раз перед выборами в президенты. С Михаилом Дмитриевичем мы в хороших отношениях. И я не скрываю, что голосовал за него. Но я не отношу себя к оппозиции. Я за хорошую жизнь. Меня часто приглашали где-то выступить, поддержать какого-то депутата, за кого-то агитировать. Но это все болтовня, и я на это не соглашаюсь.

Помните первую фотографию – ту, где я с конем? Так вот, это тот самый фамильный дом, только теперь я не один, а с женой – после венчания. Мы познакомились в Курске в 2007-м: я был главным тренером «Динамо», а она капитаном. Что сказать… За столько лет в женском баскетболе единственный «прокол»!

Фотографии из домашнего архива Анатолия Мышкина

Фотоувеличение. Сергей Тараканов

Фотоувеличение. Виктор Зубков