11 мин.

32 причины, почему «Космический джем» – лучший худший фильм всех времен

Виталий Суворов – о главном спортивном фильме детства.

Если вы родились где-то между 1991-м и 1993-м, список вещей, которые сделали ваше детство незабываемым, скорее всего, выглядит примерно так (в случайном порядке):

1) Sega Mega Drive 2.

2) Тони Хоук, Need For Speed, GTA Vice City и, разумеется, танчики.

3) Бритни Спирс в школьной форме в клипе Baby One More Time.

4) Дэвид Бекхэм и его гол с центра поля, а также все рекламы Pepsi и adidas с его участием.

5) Улыбка Роналдиньо и прическа Роналдо.

6) «Пауэр Рейнджерс», «Симпсоны», «Футурама», «Терминатор», «Электроник» и «Ну, погоди».

7) Чемпионат мира-1998.

8) Чемпионат мира-2002.

9) «Чикаго Буллс».

10) Сотки.

11) Ледянки.

12) «Киндер Сюрприз», «Доктор Пеппер», Lays с паприкой и «Баскин Роббинс».

13) Победа сборной России над Францией, а также матчи «Спартака» в еврокубках.

14) Нелепые шоу на MTV.

15) Потертая футболка с фамилией Скоулза/Дель Пьеро/Зидана или любого другого винтажного гения 90-х.

16) Кристина Агилера в клипе Dirty, который легко можно было приравнять к порно.

17) Спортивный костюм, рюкзак или пенал с логотипом «Боруссии».

18) Рэйчел Грин.

И конечно же...

19) «КОСМИЧЕСКИЙ ДЖЕМ»!

В 1995-м агент Джордана вместе с мужчинами из Warner Brothers и Nike разродились гениальной идеей: снять 88-минутную рекламу с участием Майкла и чудиков из Looney Tunes без какого-либо цельного сюжета, зато с тонной продакт-плейсмента и парой-тройкой роскошных крупных планов культовых Air Jordans, после чего миллионы детей по всему миру задолбали бы своих родителей до такой степени, что те действительно потащились бы в магазин Nike за новенькими кроссовками.

Создателям «Джема» крупно повезло: харизма ЭмДжея, безусловно, могла вытянуть даже самые сомнительные затеи вроде «А давайте-ка мы возьмем Багза Банни и Майкла Джордана, и... и... и... ... ... Ну, в общем, какая разница, у нас же будут Багз Банни и Майкл Джордан!»

В результате осенью 1996-го в кинотеатры прилетел фильм, который моментально разгромили самые разные критики, но так же быстро полюбили все остальные – и за дурацкий сюжет, и за непрерывный поток шуток от Багза, Даффи и прочих героев, и, конечно, за великолепного, невероятного, богоподобного Джордана.

Чуть ниже – 32 вещи, которые сделали «Космический джем» лучшим худшим фильмом, который мы когда-либо видели. 

1) Величайший хит I Believe I Can Fly в исполнении R Kelly, который вот уже двадцать лет возвращает нас в золотую эру ЭмДжея, Юинга, Баркли, хип-хопа, «Друзей», НБА, Джексона, Калкина, телевидения и поп-культуры. Видит бог, спрятаться от такой порции ностальгии просто невозможно. Лучшая часть: через год после выхода фильма ребята из NBC использовали I Believe I Can Fly в конце трансляции шестой игры «Буллз» с «Ютой», в которой Джордан выиграл четвертый – и первый после бейсбольной отлучки – титул НБА.

«Всем нам по ходу этого сезона казалось, что Майкл еще не сказал последнего слова», – начал было прощаться со зрителями легендарный комментатор NBC Марв Альберт, как на экране появился ЭмДжей со своей вечной ухмылкой, высунутым языком и бесконечными данками, а фоном в эфире заиграл суперхит, который только с ним теперь и ассоциировался. 

90-е, ребята. Да храни их бог.

2) Роскошная баскетбольная площадка на заднем дворе Майкла – c фонарем, парой стульев и идеальным кольцом, – о которой в детстве мечтали абсолютно все. Отдельного упоминания достоин и парень, который играет Джордана в детстве. Мое мнение? Ничем не хуже ребят из Stranger Things. Увы, на экране Брэндона вы теперь не увидите (актерскую карьеру он завершил в 2006-м), но вряд ли этому стоит удивляться: к чему вообще можно стремиться, если ты уже сыграл Майкла Джордана, не так ли?

3) Лучшие титры в истории кинематографа. Когда еще вы читали имена сценаристов и операторов, пока на заднем плане ЭмДжей уничтожал «Блейзерс» и «Никс»? Вот именно.

4) Пресс-конференция Майкла в самом начале фильма. Лучший худший момент? Сумасшедшее по масштабу заявление Джордана об уходе из баскетбола в бейсбол, после чего один из репортеров спрашивает, на какой позиции он будет играть. Само собой, это первый вопрос, который приходит в голову, когда ЛУЧШИЙ СПОРТСМЕН В ИСТОРИИ СЕНСАЦИОННО УХОДИТ ИЗ НБА НА ПИКЕ КАРЬЕРЫ, ЧТОБЫ ПОПРОБОВАТЬ СЕБЯ В ГРЕБАНОМ БЕЙСБОЛЕ!

На какой позиции будешь играть, Майк? В защите? Окей, расходимся.

5) «Гора Идиотов».

6) Тот факт, что у монстров с «Горы Идиотов» был шанс привезти в парк аттракционов ЭмДжея, Ларри Берда и Билла Мюррея, но вместо этого они решили сражаться с ними, чтобы поработить Looney Tunes. Ага. С другой стороны, они хотя бы не попытались заполучить Сэма Боуи.  

7) Тот факт, что космический корабль сперва пролетел прямо над головой Джордана на глазах у десяти тысяч зрителей, а затем проделал гигантскую дыру в земле около стадиона, но всем было абсолютно на это похрен.

8) Дом Майкла, который выглядит так, будто его только что привезли со съемочной площадки «Отчаянных домохозяек». Ну естественно, человек, которого половина Америки на полном серьезе считает воплощением Иисуса Христа, живет в самом обычном двухэтажном доме в пригороде, и репортеры не дежурят у его окон целыми днями – особенно после того, как он сенсационно завершил карьеру и ушел в бейсбол. Что на все это сказал киношный помощик Майкла? «О, да у тебя отличный дом, Майк!».

9) Майкла не могли снести с ног Патрик Юинг и Шакил О’Нил, зато крошечный слюнявый бульдог, с трудом передвигающий лапами, сделал это вообще без проблем.

10) Кот Сильвестр, который предложил решить проблему под названием «Инопланетяне хотят сделать нас вечными пленниками и заставить впахивать в своем Луна-парке до конца жизни», следующим образом: «Все это ерунда. Давайте лучше возьмем лестницу, дождемся, когда старушка уйдет, и тогда схватим эту маленькую птичку, буа-ха-ха-ха-ха!».

11) Форма Looney Tunes, которая сидела на Майкле просто великолепно. Отвлеченная мысль: какого черта мы не можем купить эту футболку в официальных магазинах НБА или Nike? Даже спустя двадцать лет продажи просто зашкаливали бы.

12) Фраза «Милый, этот парень в плаще – какой-то странный», брошенная женщиной на трибунах в тот момент, когда на соседнее кресло плюхнулась кучка инопланетных уродцев, завернутых в плащ. Ради всего святого, ребята, четыре желтых глаза! «Милый, не пойму, что именно не так с этим парнем, но он такой... странный!».

13) Чарльз Баркли.

14) Тот факт, что монстр, который украл талант Чарльза Баркли, ни разу за полтора часа не попытался вломить кому-нибудь из фанатов, надраться перед тренировкой или обосрать ЛеБрона в прямом эфире. Говорю же вам: этому фильму тотально не достает реализма.

И раз уж мы о Баркли...

15) Гениальная сцена, в которой настоящий Чарльз приходит в церковь после проигрыша кучке девчонок на уличной площадке и клянется, что никогда больше не будет ругаться, нарушать правила и встречаться с Мадонной – «и даже слова плохого ни о ком не скажет». Той же осенью Баркли надает по мордасам Чарльзу Окли в предсезоной игре в Хьюстоне, а еще через несколько месяцев попадет в суд за нелепую потасовку в одном из кливлендских баров. Классика!

16) Сами монстры, которые на самом выглядели вот так.

17) Божественный продакт-плейсмент в исполнении помощника Майкла по имени Стэн Подолак, который впихнул в одно предложение всех рекламодателей Джордана: «Пошли, Майк! Игра! Надевай свои Hanes, зашнуровывай Nikes, бери Wheaties и Gatorade, а Биг Мак мы купим по дороге».

Где-то в Лос Анджелесе громко плачет один Тимур Бекмамбетов.

18) Шляпа-зонтик Билла Мюррея...

19) Тот факт, что в какой-то вселенной Билл Мюррей, Ларри Берд и Майкл Джордан могут запросто поиграть вместе в гольф каким-нибудь солнечным днем и галактика не разорвется на части от такой концентрации суперкрутых мужиков в одном месте...

20) Сцена, в которой Мюррей и Берд спокойно разворачиваются и укатывают домой на машинке для гольфа сразу же после того, как ЭмДжея засосало в лунку прямо у них на глазах. «С ним все в порядке, – говорит Билл. – Думаю, он просто сбежал от этого Стэна». Ага. Через 3-сантиметровую лунку для гольфа средь бела дня! 

21) ...А также каждая чертова миллисекунда с участием Билла, который стал таким же украшением фильма, как и сам Джордан. «Почему я не могу играть в НБА? Потому что я белый?» – «Ларри не белый! Он отмытый» – «Майк, но хоть ты согласен со мной, что НБА пора смотреть правде в глаза?» – «Защита? Ну нет, в защите я играть точно не буду».

Дамы и господа: Билл факинг Мюррей.

22) Момент, когда Даффи Дак в прямом смысле целует своих боссов из Warner Brothers в задницу. Шутка, которая осталась тотально недооцененной среди всех детей от 5 до 12 лет, которые смотрели этот фильм в 90-х.

23) По какой-то неизвестной причине среди монстров не было ни одного черного – зато были серые, белые, желтые, зеленые и даже фиолетовые ребята. Что это вообще за хрень? Как кто-то вообще мог решить, что у них есть хоть какой-нибудь шанс на победу?

24) Диалог Даффи Дака и Билла Мюррея, который отвечает на главный вопрос, возникающий при просмотре «Джема» в сознательном возрасте.

– Мистер Мюррей, у меня к вам вопрос: как вы вообще сюда попали?

– Да просто продюсер – мой друг. Он меня и привез.

– Ах, так вот в чем дело!

25) Тот факт, что щит и кольцо однажды проломились из-за одного-единственного данка Шака, но остались в полном порядке после вот этого.

26) Багз Банни не нашел лучшего способа доказать реальность своего существования ЭмДжею, чем мощнейший поцелуй взасос секунд на семь-восемь. Я не выдумываю, сами пересмотрите!

27) Абсурдно сексуальная Лола Банни (да, я действительно только что назвал мультяшную зайчиху из детского мультика сексуальной на крупнейшем спортивном сайте страны).

28) Знаете ли вы, что, расправившись с монстрами, Лола и Багз, судя по всему, занялись сексом прямо на баскетбольной площадке? По крайней мере, именно так все и выглядело!

29) Максимально харизматичная сцена с первой тренировкой ЭмДжея в лагере Looney Tunes: Fly Like An Eagle от Сила, 378-й крупный план Air Jordans, завороженные мультяшки и ангельский свет вокруг головы Майкла. PR-выкрутасы Nike в лучшем виде.

30) Фраза «Где же Майкл?», которую жена Джордана произнесла в тот момент, когда ЭмДжей опаздывал на бейсбольный матч. Хотя к тому моменту его не было дома уже дня два-три, если не больше!

31) Финальные шесть секунд матча с монстрами, которые навсегда войдут в историю как лучший бросок в карьере Майкла Джордана.

32) И, наконец, обстоятельства, при которых снимали «Космический джем».

К тому моменту Майкл уже вернулся в НБА из бейсбола и впервые в карьере почувствовал себя по-настоящему уязвимым: финальный отрезок сезона-1994/95 оказался для «Буллз» совершенно провальным, так что Джордан целыми днями тренировался в гигантском шатре, разбитом прямо около съемочной площадки. Особенно круто, что Шатер Майкла на все лето стал настоящим центром притяжения для всех лос-анджелесских знаменитостей: на вечеринки к ЭмДжею заглядывали и ребята из НБА вроде Реджи Миллера, Чарльза Оукли и Патрика Юинга, и всемирно известные актеры типа Джорджа Клуни, Холли Берри, Уилла Смита и Кевина Костнера.

В итоге «Джем» вышел в прокат в идеальный момент. Пока фильм находился в постпродакшне, Джордан не просто вернулся в НБА, но и стал главным героем лучшего сезона в истории «Буллз» – с рекордным количеством побед в регулярном сезоне. Так что вся эта история с бейсбольным отпуском, мультяшным матчем против пришельцев и триумфальным возвращением, конечно, заиграла совершенно новыми красками.

«Эй, Майк, – крикнул Джордану Баркли в финальной сцене фильма. – А почему бы тебе не остаться с нами?».

«Нет, я не хочу».

«Оставь в покое бейсболиста, он больше не играет в баскетбол», – встрял в разговор Юинг.

«Он просто больше не может играть», – сказал Шон Брэдли.

(Классическая ухмылка Джордана...)

«А вот это можно проверить».

А-а-аминь.

Фото: warnerbros.com