Эмир Кустурица носит кнопочную нокию, живет в деревне и ругает современность – я провел вечер с большим режиссером
Поговорили о вечности, политике, футболе и Марадоне.
Кустурица – один из важных европейских режиссеров конца XX и начала XXI века, двукратный обладатель «Золотой пальмовой ветви» Канн и знаковый творец для многих любителей авторского кино.
Фильмы Эмира Кустурицы – про ярких и неоднозначных личностей, сильные истории, реализм и независимость от трендов и всего мира.
В жизни Кустурица такой же. Человек, который сам создает для себя вселенную, в которой проводит дни.
Кустурица живет в этнодеревне, которую построил для декорации к фильму – и добирается до нее на вертолете
Просто встретиться с Эмиром Кустурицей – уже приключение. Его все знают, но немного кто видел.
Встречая Кустурицу в аэропорту, понимаешь почему. Его планы меняются, он перемещается по городам и странам и редко сидит на месте.
Возможность зацепить мастера – забрать его в аэропорту и провезти до аэродрома. Оттуда Кустурица летит на вертолете 200 километров до Дрвенграда – это этнодеревня, которую он построил как декорацию к фильму «Жизнь как чудо», но поселился как в резиденции.
Сейчас его Дрвенград – сербская достопримечательность. Там проходит кинофестиваль Кустурицы и музыкальный фестиваль русской музыки (его Кустурица делает вместе с «Газпром Нефтью»).
До Сербии Эмир летит без охраны, без фото и автографов: маленький чемоданчик, джинсовая рубашка, вельветовые брюки и черная нокиа. У него нет соцсетей, он никому не дает номер телефона, а на все запросы отвечает только по электронной почте. Но, если ему нужно, звонит сам.
Вертолетный аэродром – в 15 километрах от Белграда. Но ощущение, будто попадаешь в деревню. Рядом коровник (без коров) и частный сектор, вдалеке – карьер с экскаваторами, а посреди поля – большой ангар и вертолетная площадка. С фотографией Кустурицы в рамочке и цитатой сербского писателя Меши Селимовича:
«Никогда не жалейте, что встретили человека в своей жизни. Потому что хорошие люди дают вам счастье, плохие – опыт, а злые – урок. В любом случае ты что-то получаешь и не проигрываешь. Потому что чем больше ты учишься, тем больше побеждаешь».
Кустурица садится на стульчик прямо посреди поля, смотрит, как готовят его вертолет к вылету – и подпускает журналистов по одному.
Кустурице совсем не интересен современный кинематограф. Он уверен, что в Голливуде нет демократии, все решают деньги, а Netflix – идеальная иллюстрация нового коммерческого мира, который ему не близок.
По его словам, из-за реалити-шоу люди перестали видеть разницу между реальностью и реализмом.
– Почему вы почти не смотрите современное кино?
– Все основано на успехе. Невозможно делать фильмы и говорить о душе и важных человеческих проблемах, если тебе нужно думать об успехе. Это квантификация.
– А старые фильмы пересматриваете?
– Да-а! Я очень люблю советский кинематограф: Пудовкина, Довженко. Я учился в Праге в 70-х и изучал, как они снимали кино. Для меня это лучшие режиссеры. И потом, наверное, Тарковский и Феллини – огромные авторы.
Знаете, сейчас условия жизни и творчества не лучшие для авторов. Кино работает через продюсеров, а не авторов. Только несколько авторов в мире могут [что-то] сказать [самостоятельно]. Я тоже работал на Западе. И всегда зарабатывал деньги для Сербии. Но сейчас Сербия тоже изменилась: фильмов много, но не тех, которые говорят о настоящих человеческих проблемах.
– Кто вам нравится?
– Много режиссеров в Бразилии. В Италии есть школа на основе неореализма: Паоло Соррентино, Маттео Гарроне. Во Франции их уже не так много – сейчас там тоже больше думают об успехе.
Сейчас такая формула: если ты хочешь быть успешным, то пойдешь на много компромиссов и сделаешь не такой фильм, как хочешь. У каждого автора свое восприятие времени и пространства. Но если ты хочешь получить большой успех, то здесь нет места уникальности.
Кустурица снимал документальный фильм про Марадону. Для него это последний футболист, который мог говорить что думает
Всемирная слава конца 90-х и начала нулевых уже позади. Последний фильм с большими наградами «Жизнь как чудо» вышел аж в 2005-м. Дальше был документальный фильм про Марадону и драма «По млечному пути» в 2016-м с Моникой Белуччи и самим Кустурицей в главных ролях.
Последние фильмы Кустурицы уже не получают большого коммерческого успеха – они собирали в мировом прокате меньше миллиона долларов.После них уже не сочиняют песен, шагая босиком по улице.
Сам Кустурица говорил, что его фильм «По млечному пути» не взяли в программу Каннского фестиваля в 2016-м из-за поддержки Владимира Путина (через полгода после этих слов и неучастия в Каннах Эмир получил из рук президента России Орден Дружбы).
Фильм про Диего Марадону в 2008-м тоже не получил славы ни у зрителей (600 тысяч в прокате), ни у критиков. Но показал любовь Эмира к футболу и восхищение Марадоной.
Кустурица не просто пересказывал биографию, а делился впечатлением об образе Диего, его жизни и политических взглядах.
Югослав и аргентинец обсуждали Фиделя Кастро и Че Гевару, Америку и Венесуэлу, Мальвинские острова, тот самый гол Англии рукой и наркотики.
«Этот добродушный коротышка был больше похож на персонажа из фильма о мексиканской революции, чем на лучшего футболиста всех времен, – рассказывал Кустурица в фильме «Марадона». – Будто он только что попрощался с дамами легкого поведения и вошел в комнату, принеся за собой запах пороха революции. Я был уверен только в одном: если бы он не стал футболистом, то стал бы революционером».
В 2024-м Кустурица все еще убежден, что Марадона – последний футболист с политическими взглядами. По его словам, современные игроки – другие. Они должны иметь идеальный образ и не задавать вопросы – и поэтому становятся неинтересными личностями.
«Марадона – самый успешный футболист среди людей, которые начинали в маргинальной жизни, на периферии и без денег, – говорит Кустурица Sports.ru. – Он был последним таким. У Марадоны было все хорошее и все плохое, что есть у людей. Он не ангел, а человек с улицы. Марадона делал с мячом то, что мужчина делает с женщиной в танце. Это невозможно. Он как Маленький Будда.
– Почему таких личностей больше нет?
– Потому что надо быть успешным и не задавать вопросы. Дэвид Бекхэм никогда не задавался вопросом, хороший человек лорд Эдинбурга или нет. Его дело – не задавать вопросы. Это главное. Работать и надеяться, надеяться и работать.
«Он сделал все, чтобы себя разрушить, – комментировал Кустурица в фильме 2008-го. – Его футбольные навыки были одной крайностью – потому что он был лучше всех. Его жизнь – другой крайностью, будучи примером распада всего, что обеспечивает основу нормальной жизни.
Поэтому его так почитают. Люди больше не жаждут обычного. Это слишком мало. Сегодня все хотят больше, гораздо больше. Обычное – уже не предпосылка к любви и почитанию. И когда кто-то примирился со смертью, а потом говорит от сердца, как Диего, путь к святости близок.
Единственная проблема – сейчас не время для святости. И потому он стал наркоманом».
В фильме про Марадону Кустурица делал большой акцент на божественный образ Диего и рассказывал про марадонианство – учение имени Диего Марадоны.
«Вокруг Марадоны была религия. Эту религию финансировал человек, который делал бизнес вокруг проституток, – проговаривает Кустурица Sports.ru. – Каждый год была литургия с мячом вокруг Марадоны, только начиналась и заканчивалась она в баре с проститутками».
– Как вы думаете, как бы он отреагировал, когда увидел Месси чемпионом мира?
– Амбивалентно. Он бы очень радовался [за Месси], но и расстраивался, что не он [выиграл]. Это был маленький человек с большой душой.
Кустурица болеет за «Партизан». В детстве он играл в академии в Боснии и видел подвал югославского футбола
Одна из самых ярких сцен фильма Кустурицы с Марадоной – на футбольном поле стадиона «Райко Митич» в Белграде.
Диего показывает, как забивал «Црвене Звезде» за «Барселону», а потом играет в футбол с Кустурицей – они чеканят мяч головой и бьют по девяткам. Марадона – с левой, Кустурица – с правой.
И оказывается, Кустурица – хороший футболист.
В детстве он играл на окраине Сараево, потому что это часть дворового воспитания. Настоящий парень со двора должен был уметь быстро бегать, играть в футбол, баскетбол, настольный теннис и защищаться, если нападут. Кустурица уверял, что в его сараевском дворе почитали четыре стихии: воду, воздух, землю и футбол.
Кустурица занимался в академии клуба «Сараево» – и даже выходил в международных матчах.
«Хорошо помню первый официальный матч, в котором играл, – рассказывает Кустурица Sports.ru. – Это было на стадионе «Косево» против «Олимпиакоса» из Греции. Я отдал голевую передачу. Когда забили с моего паса, я стал самым счастливым человеком в мире.
Правда, помощник тренера сказал, что я слабоват физически. Надо окрепнуть и вернуться через пару месяцев весной. Но я так и не вернулся».
«Ты хорошо играешь, у тебя есть мозги, но ты – мальчик из хорошей семьи, а не парень с улицы. Для тебя футбол – всего лишь развлечение. Ты не вкладываешь в него душу, поэтому лучше посвяти себя учебе» – вспоминал Кустурица разговор с тренером Сроболюбом Маркусевичем в автобиографии «Где мое место в этой истории».
Через два года «Сараево» стал чемпионом Югославии, а Кустурица играл под десятым номером за «Босну» в подвале балканского футбола. И прочувствовал всю негламурную атмосферу.
«Десятый, готовь свою задницу! Десятый, мы отымеем твою сестру по очереди! – описывал Кустурица крики болельщиков футбольного клуба.– Болельщики продолжали настаивать на сестре десятого номера. У меня не было сестры, но это оскорбление выводило из себя.
Лишь на сороковой минуте первого тайма я понял, как можно решить эту проблему. Решение основывалось на законах улицы. Когда я поведал своему «стражу», правому защитнику, о тяжелых условиях, он не остался равнодушным к моей грустной судьбе:
– Мы с сестрой остались одни. Отец с матерью погибли в автокатастрофе. Просто дай мне подойти на 16 метров, и если мне удастся забить гол, я получу гонорар, на который мы с сестрой сможем жить. Я никогда этого не забуду, дружище, и отблагодарю тебя.
Он смотрел на меня, разинув рот. Минуту спустя он зарычал от злости, но было уже поздно. Развернувшись, я перехватил мяч на средней высоте и остановил его грудью, прибавил скорости и послал мяч за спину вратаря».
Кустурица и сейчас тепло относится к футболу. Он всю жизнь болеет за «Партизан». Правда, последние пять лет уже не смотрит матчи и не играет. Кажется, спортсмены его разочаровали, потому что стали скучными машинами без души.
– Что для вас значит футбол? И что он в вас воспитал?
– Футбол – это команда и дружба. Он учит выполнять свою функцию в команде и общаться. Поэтому немцы всегда выигрывают. Они были… как китайцы! Вообще, это очень интересно. Эту теорию можно доказать на немцах, правда, нельзя на китайцах.
– А как же бразильцы?
– Бразилия – это танец. Другая планета. Это не просто футбол. Месси – тоже. Это человек, который играет в футбол, будто танцуя.
В этом плане в Европе сербы и русские тоже братья. Наши клубы никогда не были лучшими в Европе, потому что у нас недостаточно ответственности.
Кустурица – последовательный поклонник русской культуры. Он будет снимать фильмы на русском – по Достоевскому, Гоголю и Водолазкину
Эмир Кустурица не просто любит некоторых советских режиссеров. Он давно и последовательно любит Россию и русскую культуру.
«Читаю много современных книг. Последний – Мишель Уэльбек, очень хороший французский автор. Из российских – Алексея Сальникова. Вообще, читал многих современных российских авторов – и Прилепина, и Пелевина. У вас очень сильная литература, особенно о периоде СССР. Она создает лучший и самый четкий образ этого времени».
Дед Кустурицы сочувствовал коммунистам – и за это был выслан из Белграда в Сараево. В 1961-м маленький Кустурица бежал в первый класс, представляя себя Юрием Гагариным.
Сейчас любовь сохранилась и даже укрепилась. Кустурица учился на советском кино, ценит русских писателей, часто приезжает в Россию на форумы и фестивали и называет Омск любимым городом.
– Перед концертом в Париже ваша группа The No Smoking Orchestra исполнила гимн России. Почему?
– Я играл тысячи концертов, и перед началом всегда включал российский гимн. Никто не понимал, что это. Только один раз, где-то в Германии или Швейцарии, нам запретили. Гимн всегда давал нам такую силу. Это большая и сильная композиция.
Кустурица планирует приехать в Россию на матч против Сербии. Он считает, что эта игра – важный политический момент. И хотел бы, чтобы западные страны не игнорировали русскую культуру.
«Мне кажется очень важным, что Сербия будет играть у вас, в Москве. Думаю, наш президент работал над этим. В Европе это невозможно. Сейчас там много русофобов.
Когда вы победите, все изменится. Достоевский, Булгаков и Тургенев опять станут хорошими писателями. У вас так много хороших писателей! Это основа русской культуры. Как и православие».
Кустурица понимает, что его жизнь – с Россией. Здесь он будет снимать следующие (и последние) фильмы. Сейчас он пишет сценарий по мотивам двух романов Достоевского «Преступление и наказание» и «Идиот».
«Снимать будем в Краснодарском крае – там есть мафиози, с которым воюет мой герой. И в Питере – там женщина пошла работать проституткой, чтобы погасить долги отца. Порфирий Петрович не такой классический полицейский, как в романе. Он говорит герою, что тот хороший человек и помогает не попасть в тюрьму. Очень сложная история, но будет просто и понятно показана зрителю.
Сейчас я хочу работать в России и на русском языке и, думаю, это будет финальный этап моего творчества. До конца мне еще три фильма и один сериал. Хочу сделать Водолазкина и «Мертвые души» Гоголя».
Поэтому на любое предложение, связанное с Россией, он отвечает: «Айде» (что-то вроде «вперед» или «давай» на сербском). Футболка с автографами сборной России? Айде! Записать видео для мамы? Айде! Пойти на матч в Москве в марте? Айде!
Как только маленькие просьбы заканчиваются, Эмир просит покоя. Чтобы сесть в вертолет, прилететь в деревню и много размышлять, снова и снова разбирая классику.
Благодарим РФС за помощь в организации интервью.
Фото: Gettyimages.ru/Bongarts, Srdjan Stevanovic, Pascal Le Segretain, Sandra Behne; РИА Новости/Павел Бедняков, Екатерина Чеснокова, Алексей Дружинин
Кустурица - глыба авторского кино, а его фильмы я знаю практически на память, от Долли Белл и Аризонской мечты до Андерграунда, Чёрной кошки, белого кота и Жизни как чудо. Каждый по своему прекрасен.
Во-первых, Кустурица всегда пишет по-взрослому "отец", а не нынешнее слюнявое "папа". Во-вторых, не "папа", а дед, и не за сочувствие коммунистам.
Автобиография Кустурицы:
"Мой дед ... на моей любимой фотографии был запечатлен в форме полицейского Королевства Югославия накануне Второй мировой войны. Когда я как-то спросил его, что это за костюм, он мне ответил:
— В тысяча девятьсот сорок первом году я чуть не лишился головы из-за этой формы. Накануне облавы в Вакуфе один усташ который был моим школьным товарищем, предупредил меня: «Хакия, хватай ноги в руки и беги отсюда, я получил приказ завтра тебя ликвидировать».
— И что ты сделал?
— Сбежал в Сараево".
А "Андеграунд" - самый ностальгический фильм о потерянном прошлом.
Да, до него тяжело добраться, но если есть возможность - это однозначно стоит сделать. Сейчас это как памятник кинематографу, построенный Кустурицей. Жаль, ни разу не застал там его самого, но у кого получалось - с ним можно даже подойти и поболтать, он не отказывает.
Да вы, я гляжу, большой знаток кинематографа! Из тех, что не могут отличить по-настоящему среднюю режиссуру от своих "нравится/не нравится"...
А, вообще, я как-то Кустурицу от балканской культуры не отделяю. В какой-то момент на старших курсах она просто накатила - фильмами Кустурицы, музыкой Бреговича и того же Кустрицы, книжками Милорада Павича... и именно музыкой и продолжилась! Там кучу коллективов с дудками подкатило и понятие балканского расширилось. И вот уже о Zdob si Zdub и Fanfare Chocarlia, через несколько лет Gogol Bordello и "Катя и Оля" из фильма "Пыль" (это группа Pakava It, если что).
Удачно все ложилось на почву подготовленную ранним "Ленинградом").
Ну, и еще, в 2003 мы с другом закончили университет и поехали автостопом по Европе. Автостоп вышел так себе - оказалось проще на автобусах) Но одной из первых точек был Берлин и балканский бар там... Помню, что в начале вечера на стене показывали а-ля документалку, где автор в костюме Тито ходил по улицами и общался с прохожими...Потом народ выяснил, что мы "русские из России" и крайне дружелюбно набухал нас в зюзю. Так вот, весь вечер играли незнакомые треки балканской музыки и так органично в этом плей-листе появилась "Весна" Воплей Видоплясова, что я даже и не обратил внимания, что какому-то треку подпеваю.
Никогда не был на Балканах, да и вообще в "дальней" Восточной Европе только в аэропортах сидел... но ощущение того вечера, что эти пацаны и девчонки такие же свои мне красноярскому/воронежскому, как и, например, краснодарские - запомнилось. И вообще не помню злыдней. Ни одного.
Валерия Гергиева и Дениса Мацуева исключили из концерта Венского филармонического оркестра в нью-йоркском Карнеги-холле. Гергиева уволили с постов главного дирижера Мюнхенского филармонического оркестра, музыкального руководителя Фестивального оркестра Вербье, почетного президента Эдинбургского международного фестиваля. Отношения с ним разорвали также Баварская опера и Роттердамский филармонический оркестр.
Лондонский «Ковент-Гарден» отказался от гастролей Большого театра. В Вене отменили концерты оркестра MusicAeterna и хора MusicAeterna под управлением Теодора Курентзиса. В Канаде запретили выступления пианиста Александра Малофеева, в Швейцарии – виолончелистки Анастасии Кобекиной.
Филармонический оркестр Кардиффа в Уэльсе убрал из своей программы произведения Чайковского: увертюру «1812 год», «Славянский марш» и Вторую симфонию.
Поморская филармония в Польше исключила сочинения русских композиторов из репертуара. В Польше также отменена опера Мусоргского «Борис Годунов», из программы Бетховенского фестиваля в Варшаве исчезла симфония Шостаковича «Бабий Яр».
Международные конкурсы пианистов в Дублине и Хоненсе (Канада) отозвали приглашения для российских исполнителей. В Финляндии Международный конкурс скрипачей имени Сибелиуса исключил из программы российских музыкантов. Международный конкурс имени Чайковского исключен из Всемирной федерации международных музыкальных конкурсов.
Дублинский Bord Gáis Energy Theatre отменил гастроли Санкт-Петербургского театра балета и Московского королевского балета, которые должны был представить «Лебединое озеро».
Йонас Нюберг, участник шведской группы балалаечников Södra bergens balalaikor, сообщил, что концерт в Упсале отменили из-за того, что балалайка – символ России и демонстрировать его теперь предосудительно.
Лондонская галерея весной переименовала картину Эдгара Дега «Русские танцовщицы» в «Украинских танцовщиц».
От сотрудничества с российским Эрмитажем отказался Эрмитаж-Амстердам. В Нидерландах закрыли выставку «Русский авангард: революция в искусстве».
Руководство миланского университета Биккока отменило курс лекций о Достоевском.
Примерно так же, как Никита Михалков.