5 мин.

«Мальчик 70-х, если он не играет в хоккей, либо серьезно болен, либо совсем уж ботаник». Теплые истории о любви к хоккею в СССР

91

Глава из книги «Кристальные люди». Читает автор – Станислав Гридасов.

Мне пять лет, наша семья переезжает в дом на Набережной, и я завожу первые знакомства во дворе с клюшкой в руках. Клюшка – пластиковая, шайба – пластиковая, мы возюкаемся у подъезда на хорошо утоптанном снегу.

Саратовский мальчик 1970-х, если он не играет в хоккей, либо серьезно болен, либо совсем уж ботаник. Вокруг него быстро вырастает забор отчуждения – может, и не высокий, но кому охота через него перекрикиваться. Если из-за Волги, из долгих, уползающих к Казахстану степей, приходит ветер, фонарь у подъезда скрипит зубами, а пустышечная шайба начинает метаться, как черная кошка.

Наши детские зимы в Саратове стояли холодные, и что такое «мороз пуще затрещал да сильнее защелкал», мы знали не по сказкам Александра Роу. В доброго дедушку, оставляющего под елкой приятные подарки в новогоднюю ночь, впрочем, я уже не верил: нетерпение проверило.

Огромный, почти в мой рост, Дед Мороз был выпотрошен мною утром 31 декабря 1973 года, пока родители отвлеклись на приготовление салатов. Я дернул деда за мешок – он оказался крепок; дернул сильнее («мы не привыкли отступать») – и полотняный мешок оторвался вместе с дедовой рукой, затрещала вся белая, в пол, шуба. Я продолжал в ужасе разжимать мертвую хватку дедовой руки (в киножурнале «Хочу все знать» такого не показывали), пока узел не ослаб и на пол не вывалилась – вместо обещанного подарка – гора конфетных фантиков. Их еще недавно собирала моя старшая сестра.

Предыдущее поколение на вопрос «Кем ты хочешь стать, мальчик?» гордо отвечало: «Пожарным!». Красные машины с лестницей на крыше своим боевым видом напоминали «катюши» – огненный символ Победы из фильмов про войну. Мальчишеский дух ликовал, слыша вой пожарных сирен: в серьезный бой идет суровая дружина!

Мы же все росли хоккеистами. Пластиковые хоккейные шлемы были привлекательней, чем блестящая каска пожарного, и мы выбрали другую «красную машину».

Я еще ни читать, ни писать не умею, только порчу книжные страницы каляками-маляками, а в моей зрительной памяти навсегда остались – вместе с Ильей Муромцем, летящим на красном коне над домами-теремами, Буратино и Мальвиной – хоккейные сценки из фотоальбома «58:9». Канадский вратарь Сет Мартин, стоящий на коленях после пропущенной шайбы. И Борис Майоров, хлопающий по плечу защитника Карла Брюэра (Тарасов звал его Бревером), – подбитый глаз Брюэра заклеен крест-накрест пластырем. В 1967 году в Вене наша сборная в пятый раз подряд стала чемпионом мира, выиграв все семь матчей с общим счетом 58-9.

В хоккей мы играли везде...

Послушать всю главу в исполнении автора на YouTube:

Читать еще:

«Потонешь в этом Саратове, ну и бог с тобой». Как я мечтал стать вратарем. Еще одна глава из книги. Сезон-1975/76

«Кристальные люди: Записки о советском хоккее, сделанные с любовью саратовским мальчиком, мечтавшим стать вратарем и играть как Третьяк или Мышкин: 1947–2017». М.: 5 Рим, 2018

Автор книги – Станислав Гридасов, известный спортивный журналист, основатель сайта Sports.ru, бывший главный редактор журнала «PROспорт». Это необычное чтение: фактически здесь под одной обложкой сразу две книги.

Первая описывает феномен популярности советского хоккея глазами школьника, влюбленного в эту игру. Ракурс не самый привычный, но именно он позволяет читателю спустя несколько десятилетий ощутить атмосферу давно исчезнувшего мира. Советский хоккей, советский быт 1970-х и 1980-х годов, родной автору город Саратов показаны с таким тщанием и подробностями, что чтение превращается в настоящее путешествие во времени – из нашей эпохи в далекое детство.

Вторая часть – подробнейшая энциклопедия, в которой, однако, фигурируют не только «голы, очки, секунды»: 70 лет истории саратовского хоккея даны в живом контексте страны и времени. Именно сочетание личных авторских воспоминаний и строгих, профессионально поданных фактов делает этот «кристалл» магическим, придавая книге стереоскопический эффект.

Аудиоверсия книги доступна на сервисе Storytel

Подарок для новых пользователей Storytel – 30 дней бесплатно!

Переходи по ссылке и слушай бесплатно все книги и все подкасты, на русском и английском языках.

Купить книгу «Кристальные люди» в подарочном варианте

– 1136 страниц, альбомный формат, больше 1000 иллюстраций – можно двумя способами:

1) в издательстве «5 Рим»

2) обратиться лично к автору в комментариях.

Подписаться:

Telegram-канал «Гридасов с бородой»

Канал «Красный спорт» в Яндекс-Дзен

Фото: из книги «Кристальные люди»

logoсборная СССР
logoКристалл Саратов
logoкниги
logoСтанислав Гридасов