«Мне безразлично, кто нас оккупировал или победил». Сомнения Хельмута Шена

Финал на «Уэмбли» глазами главного тренера сборной Германии.

Со стороны трибун доносится шум, но в раздевалке сборной Германии тихо и спокойно. Хельмут Шен даёт последние наставления игрокам. Особенно его волнует вратарь Тилковски, который повредил плечо в полуфинале против СССР, да ещё и зашиб ребра на тренировке. Но выбора нет: Зепп Майер слишком неопытен для финала Кубка мира 1966 года.

Хельмут переживает так сильно, как не переживал ещё никогда: даже когда в юности на него давили со вступлением в НСДАП. Тогда Шен не прогнулся под сумасшедшим давлением, не прогнуться бы сейчас...

Перед финалом он прочитал все заметки в прессе о себе за последний год: особенно критические. Будучи человеком ранимым, он принимал всё близко к сердцу, и сомнения начинали брать верх – неужели он и правда не тот, кто нужен сборной?

Но сейчас сомнения – это враг. Надо выглядеть уверенным, хотя бы в глазах игроков.

«Уве, никакой ненужной агрессии, даже если болельщики будут провоцировать! Ведь на трибуне будет королева Англии», – говорит тренер Зеелеру, который настроен слишком воинственно.

Следом Шен поворачивается к Беккенбаэуру:

– Закрой Чарльтона! Держись только Чарльтона! Это очень важно, ведь ты очень быстр, ты сможешь его контролировать.

Беккенбаэур разочарован задачей, ведь Бобби Чарльтон – лучший полузащитник в мире, закрыть его будет непросто. Да и времени, чтобы помогать атаке, совсем не останется. Это нарушит их креативную связку с Овератом в центре поля, атаковать придется при помощи дальних передач.

Но Шен для Беккенбауэра – большой авторитет. Он напоминал Францу родного отца и бедные детские времена в Мюнхене, когда играть в футбол приходилось в лыжных ботинках, к которым сосед-сапожник приделывал самодельные шипы.

– Я сделаю всё, что ты скажешь. Ты – главный.

***

Как и в случае с Альфом Рамси, Шена любили игроки, но травила пресса. Его называли слишком либеральным, интеллигентным и мягким для такой работы.

«Он выглядит так, словно стал тем, кем собирался в юношестве: врачом-хирургом, – писала Der Spiegel – Он придает большое значение тому, что находится вне поля. Хельмут не только говорит с игроками о футболе, он водит их на оперетты. Без спортивного костюма и вечнозеленого фона за спиной Шен явно смахивал на того, коим не является большинство футбольных людей: на интеллектуала».

Часть 1. Единственный тренер, который сделал Англию чемпионом мира

Хельмут был сыном торговца антиквариата из Дрездена, знал английский и французский язык и держал дома фарфоровые сервизы и книги  – например, старинное издание «Всемирной истории» 1880 года или томик «Германа и Доротеи» Гёте. 

В сборной Шен стал наследником великого Йозефа Гербергера, но тот нередко признавал, что они разного поля ягоды. «Хельмут, если ты хочешь отдаваться футболу полностью, то к чему эти франтовские штучки – ходить в клетчатой кепке и не снимать модные перчатки даже в машине».

Шен не был диктатором, как Гербергер. Он мотивировал футболистов иначе: мог так ярко показать обиду или грусть, что совесть начинала мучить даже прожжённого циника. Хельмут делал такое выражение лица, словно кто-то нагадил на ковре в его гостиной.

***

Альф Рамси и Хельмут Шен – оба в спортивных костюмах – вышли из подтрибунного туннеля и разошлись в разные стороны. Уэмбли так сильно гремел, что закладывало уши. Последний раз Шен чувствовал подобное в Дрездене в 1945 – все знают, что после бомбардировки союзников там пахло розами и горчичным газом, а везде валялось что-то похожее на короткие брёвна, такие дела.

Тренер описывал кошмар в автобиографии в главе «Смерть Дрездена»: «Я был уверен, что отец погиб. Как мог восьмидесятисемилетний мужчина сбежать из этого ада… Но, когда я подъезжал на велосипеде домой, странное чувство забралось в душу. Я услышал голос в ритме педалей: Отец жив! Моя жена уже шла навстречу мне, «Хельмут…» – кричала она. Я отбросил велосипед и закричал: «Не нужно мне ничего говорить, отец жив!». Через неделю я уже играл в футбол за «Дрезденер», хотя наше игровое поле выглядело, словно луна, покрытая кратерами. Мне было безразлично, кто оккупировал нас, победил, освободил или что-то еще. Война закончилась, и можно спокойно играть в футбол».

После окончания карьеры Шен возглавил «Дрезденер», но сбежал в ФРГ, прошел тренерские курсы и возглавил сборную Саара, которая представляла немецкую область, оккупированную после войны Францией. Там его заметил Гербергер, сделал своим ассистентом, а потом и наследником на посту главного тренера.

Уве Зеллер вспоминал: «После победы в решающем матче отбора со Швецией, Хельмут сказал мне: сегодня пьем ликер! Тренер сборной впервые обратился ко мне на «ты», я это никогда не забуду».

Добрая домашняя атмосфера в команде позволила немцам дойти до финала чемпионата мира в Англии. Взять Кубок мира с первой попытки не получилось: помешал легендарный «гол-фантом», который арбитр Динст засчитал по совету советского лайнсмена Тофика Бахрамова. Хёрст со всей силы вколотил мяч в перекладину, мяч отскочил за линию (но это не точно) и вылетел в поле.

Игроки эмоционально набросились на арбитров после матча. Тренер пытался их тормозить, хотя в его душе всё разрывалось от досады. «Было очень сложно принять такое решение при счете 2:2 – говорил Шен в эфире немецкого телевидения. – Что ж, Англия – достойный чемпион мира».

В раздевалке тренер обратился к команде:

– Мы сыграли скорее хорошо, чем плохо. Мужики, вы сегодня достойно представляли Германию! 

***

В августе 1966 года Хельмут Шен отдыхал с супругой в итальянском курортном городе Риччоне. В один из дней он отправился с другими туристами и местными ребятами порыбачить на Адриатике. Несмотря на сильные волны, Шен был единственным, кого из отдыхающих не укачало. Рыбаки признали его за своего, а начальник рыбацкой гильдии города подарил Хельмуту омара.

Мэр города Риччоне попросил Шена потренировать денек-другой местных ребятишек, тот согласился. «Но пусть ребята не пугаются, что следующий сезон закончат лишь на втором месте».

Через шесть лет Хельмут Шен во главе сборной Германии станет чемпионом Европы, ещё через два года – чемпионом мира.

***

Чумной доктор советует почитать:

Он пил и оскорблял фанатов, а теперь развозит мороженое. Судьба Боба Малкольма

«Мохаммед Али не поверил, что я работаю тренером». Приключения Брайана Клафа в «Брайтоне»

Фото: dpa (1-2); WDR (3).