10 мин.

Это не может быть жизнью. Малик Сили

59

Оригинал.

***

В 80-х годах в Нью-Йорке баскетбольная звезда средней и старшей школы, которая искала команду «AAU», имела только два приемлемых варианта: «Бронкс Гаучос» и «Риверсайд Чарч Хоукс».

Малик Сили, жилистый форвард из Бронкса, играл за «Риверсайд» первоначально присоединившись к команде, когда ему было 13. Его партнерами по команде были такие легендарные нью-йоркские игроки, как Кенни Андерсон, Брайан Риз и Эдриан “Red” Отри. Проще говоря, команда была удивительная и выигрывала одну встречу за другой; во время турнира «Daily News Golden Hoops» в августе 1987 года, они победили принципиальных соперников «Гаучос» в полуфинале (Сили закончил тот матч с 25 очками, 13 подборами, 5 перехватами и 4 блокшотами) и «Нью-Джерси Роад Раннерс» в финале, заработав почётное звание хозяев города.

13 лет спустя Андерсон, Риз, Тори и, по оценкам, ещё 3 000 человек собрались в «Риверсайде», в том здании, в котором они однажды тренировались.

Но они собрались там не для игры, тренировки или по какому-то другому положительному поводу. Они собрались там для похорон. Сили, ехавший домой с вечеринки по случаю 24-го дня рождения тогдашнего партнера по команде и близкого друга Кевина Гарнетта, получил удар и был убит пьяным водителем на шоссе несколькими ночами ранее в Миннесоте. Ему было 30.

«Это реальная жизнь», – говорил Кевин Гарнетт «New York Times» перед службой. «Реальная жизнь».

Тем, кто искал утешения, нужно было только посмотреть видео, которое показывали тогда на похоронах, чтобы узнать то, что большинство из присутствующих и так знали: Малик Сили жил процветающей, успешной жизнью. Он собрал вместе так много людей, будь то партнеры по баскетбольной площадке, партнеры по бизнесу или друзья и члены семьи, которые безумно его любили.

«Я старался следовать его примеру во всем, старался быть таким, как он – , говорит Брайан Риз. – Мне уже 43, и я до сих пор пытаюсь».

***

Малик Сили родился в 1970 году, в семье Сидни и Энн Сили. Отец Малика, бывший боксер «Golden Gloves», был телохранителем Малкольма Икс (Malcolm X – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права человека. – Примеч. переводчика); он присутствовал, но не работал охранником, когда  Малкольм Икс был убит в Гарлеме в 1965 году (Сидни назвал сына Маликом по отчеству Малкольма). Мать Сили была выпускницей Технологического Института Моды, и, будучи погруженной в мир моды на протяжении всей своей жизни, учила шить Малика в молодом возрасте.

Малик поступил в среднюю школу «St. Nicholas of Tolentine High School» в Бронксе, где был успешен почти во всем. Вне площадки он был президентом совета учеников и учеником, который набрал 1 200 баллов из 1 600 в SAT (Академический Оценочный Тест – стандартизированный тест для приема в высшие учебные заведения США. – Примеч. переводчика). А до того как окрепли его баскетбольные мечты, играл на бас-гитаре и надеялся в один прекрасный день стать профессиональным музыкантом.

«Несмотря на то, что он закончил тем, что стал игроком НБА, он не нуждался в баскетболе, чтобы быть успешным, – говорит Джон Сарандреа, который тренировал Сили в «Tolentine». – Он выбрал баскетбол, но если по каким-то причинам мяч бы перестал прыгать, то он был бы успешен в любом случае. Таким он был ребенком».

Но Сили, конечно, играл просто отлично. В сезоне 1987/88, вместе с Отри (который позже уйдет в университет «Сиракьюз») и Ризом (уйдет в «Северную Каролину») команда показала результат 31-1, проиграв только «Джери-Сити» – команде, за которую играл Бобби Хёрли. И стоит заметить, играть за ведущие старшие школы Нью-Йорка в конце 80-х годов – это не имеет ничего общего с сегодняшней ситуацией, когда лучшие школы «Большого Яблока» умывают  тяжеловесы из Невады, Флориды или Вирджинии. Лучшие школьные команды Нью-Йорка были лучшими школьными командами, и точка.

«Позвольте мне дать вам представление о том, насколько хорош был баскетбол в Нью-Йорке в то время, -  рассказывает Джон Сарандреа, который был одновременно пожарным, учителем и тренером. – В нашей лиге были также «Кардинал Хэйс» – за них играл Джамал Машберн (будущий лотерейный пик). Он был удивительным ребенком, но его команда не выиграла ни одной игры. Вот мое мнение: Город был просто загружен талантами. Я говорю о парнях, которые и дальше будут большими игроками, некоторые звездами. Так что для нас, чтобы быть настолько хороши, насколько мы были, нужно было играть на высочайшем уровне каждый матч».

«В каждой команде, против которой мы играли, было 2-3 высоко котировавшихся игрока, – говорит Эдриан Отри. – Баскетбол был на высочайшем уровне. Все команды были великолепными. В ту эпоху, чтобы тебя признали, ты действительно должен был работать над своей игрой и быть хорошим исполнителем, потому  что  там было очень много достойных парней».

«Tolentine» (которая была закрыта в 1991 году) зарекомендовала себя как лучшая команда страны весной 1988 года, выиграв чемпионат Штата в Гленс Фоллс, где Сили сделал 38+12 в полуфинале, а затем 21+15 в финале. Парой неделей ранее они выиграли у «Anderson’s Molloy High» в чемпионате среди католических школ, Сили лидировал с 26 очками и 10 подборами. Он был назван Mr. Basketball штата Нью-Йорк в сезоне 1987/88.

«У него было все, что Бог может дать вам, – говорит Сарандреа. – У него было 6 футов и 7 дюймов роста. У него был исключительно быстрый прыжок. Все остальные готовились прыгать, а он уже был там. Быстрые руки и ноги. Он появлялся из ниоткуда и блокировал бросок. Он даже не был в поле вашего зрения, а затем вдруг появлялся Малик, как будто им выстрелили из пушки по направлению к щиту».

Цифры, конечно, говорят о многом, но с кем бы вы ни разговаривали, из тех, кто был рядом с ним тогда, первое, что приходит в голову – это то, что невозможно посчитать. «Мы были в раздевалке перед игрой, я давал им быстрые подсказки по сопернику и уходил. Всё остальное делал Малик. Люди спрашивают меня: «Что он сказал?», а мой ответ всегда один и тот же: «Я не знаю, меня там не было!» Он просто был таким типом лидера. Он привносил в игру что-то, что если бы вы могли это разливать и продавать, то стали бы миллиардером».

Риз: «Он был победителем. Если в этот день вам нужны были подборы, то он набрал бы 10 очков, но сделал бы 15 подборов. Он вносил вклад в игру».

Естественно, его переход в колледж был большой проблемой, за него боролись несколько программ. Сили решил играть за легендарного тренера Лу Карнесекка в «St. John’s University». «Все покинули город (для колледжа), а он был тем парнем, который был Нью-Йорком внутри и снаружи, – говорит Отри. – Это было великолепно, что он остался дома».

Сили провел приличный первый сезон, набирая в среднем 12.9 очка и делая 6.4 подбора, причем ему пришлось перейти с позиции тяжелого форварда/центрового, на которой он играл в школе, к позиции легкого форварда. Роберт Уэрданн, который сражался против Малика на уровне школ, играл стартового центрового с ним в университете: «Его игра всегда развивалась, потому что он не собирался всегда играть только в «краске». Он собирался переквалифицироваться в легкого форварда и у него это получилось. Вы видели, как он превратился в игрока, который мог владеть мячом и бросать».

Эта эволюция стала еще более заметной в течение последующих двух лет. Количество набираемых Силли очков за игру подпрыгнуло до 18.1 на втором курсе, до 22.1 на третьем и до 22.6 в выпускной год. Университет «Сент-Джонс» попал в число 8-ми лучших команд страны в 1991 году, а Малик был выбран в первую пятерку конференции «Big East». Он побил рекорд Криса Маллина, который 100 игр подряд набирал двузначное количество очков (Сили – 102 игры), и довел суммарное количество своих очков за университет до 2 402, уступая по этому показателю только Маллину.

Поводя итог: Сили и по сей день остается одним из лучших игроков, которые когда-либо надевали форму университета «Сент-Джонс». В 2011 году ESPN составляли рейтинг величайших баскетболистов этого ВУЗа за все время; Сили занял в нем третье место, вслед за Маллином и Вальтером Берри, который выигрывал приз лучшему игроку страны и выводил команду финал 4-х в 1985 году.

Малик Сили был выбран по 14-м общим номером на драфте 1992 года «Индианой Пэйсерс», и хотя первые два сезона были не совсем удачными, после этого он прогрессировал и стал твердым ролевым игроком НБА. Сили был обменян в «Клипперс» в июне 1994 года; статистически лучшие его сезоны прошли именно в Лос-Анджелесе, где он набирал 13 очков за игру в сезоне 1994/95 и рекордные в карьере 13.5 очка в сезоне 1996/97.

Но настоящий дом он нашел позже в Миннесоте. Он был наставником и играл вместе с Кевином Гарнеттом, долговязым форвардом, который поклонялся Сили многие годы – КейДжи носил 21-й номер в «Тимбервулвс» в честь номера 21, который Сили носил в университете.

Малик никогда больше не набирал столько очков, сколько в сезоне 1996/97, но в сезоне 1999/00 он чаще выходил в стартовой пятерке, собирал больше подборов и делал больше передач, чем когда-либо. В прогрессирующей команде с Гарнеттом, Уолли Щербяком, Джо Смитом и Терреллом Брэндоном, тогда 29-летний Сили выступал в качестве связующего для ее частей.

«Он проповедовал близость, – рассказывает Сэм Митчелл, товарищ по команде Сили в «Индиане» и «Миннесоте». – Он говорил, что если мы оставим ревность и все контрактные дела в стороне, то мы можем победить».

В конце 90-х, Сили также зарекомендовал себя как звезду вне площадки, подтверждая слова Сарандреа. У него была компания и своя линия галстуков и подтяжек, которые продавались в таких магазинах, как «Barneys» и «Bloomingdale’s». Он разработал униформу для группы поддержки «Индианы Пэйсерс», которую они носили в 1993 году.

«Он знал, чего он хотел, и он боролся за это, – говорит Брайан Риз.

Сили и несколько его друзей также основали студию звукозаписи Baseline Studios в Манхэттене, где записывался Jay-Z (Позже продюсер Джаст Блэйз выкупил студию, а в 2010 году она закрылась).

И, пожалуй, самое знаменитое – он снимался в нескольких телевизионных шоу и фильмах, в том числе с Вупи Голдберг, играя роль тщеславного игрока «Никс» Стэйси Пэттона в фильме «Эдди». «Красота той роли, которую он сыграл, была в том, что он был полной ее противоположностью, – говорит Сарандреа. – Полной противоположностью».

***

Малик Сили был убит 20 мая 2000 года, всего через несколько недель после того, как «Портленд» выбил «Миннесоту» из плей-офф. Пьяный водитель по имени Суксангуан Фенгсен, который уже был осужден за вождение в нетрезвом состоянии в 1997 году, врезался в джип Сили, который не имел подушек безопасности, чтобы смягчить удар во время этого ДТП со смертельным исходом.

Фенгсен был признан виновным в убийстве, чтобы уже через 3 года выйти на свободу. В 2006 году он снова был осужден за пьянство за рулем, провел в тюрьме менее года, а в 2008 снова был арестован за вождение в нетрезвом состоянии. В настоящее время он отбывает восьмилетний срок за последнее преступление.

Кевин Гарнетт и Джо Смит сделали татуировки с именем Сили на своих руках после трагедии. Когда они сталкивались против друг друга в течение 2000-х годов, то оба поднимали руки, отдавая дань уважения покойному другу. Гарнетт нес гроб на службе в Риверсайде; каждый свой день рождения, который должен праздноваться, он, конечно же, думает о своем друге и наставнике. «Я помню, Малик всегда говорил мне: «Делай то, что ты делаешь, мужик, и если ты оставляешь все там, на площадке, то ты можешь гордиться, – делился Кевин через 10 лет после смерти Малика Силли. – Думаю, что все проходят в жизни через что-то, что делает их теми, кто они есть сейчас, и Малик был этим самым чем-то для меня».

У Сили осталась его жена, Лиза, и сын Малик Сили-младший. Малик был похоронен на том же кладбище, что и Малкольм Икс.

Четырнадцать долгих лет спустя, друзья по-прежнему говорят о Сили как о сияющем свете, о том, кто объединял людей, где бы он ни был и с кем бы он ни был.

«Он был лидером, – говорит Эдриан Отри. – Все любили его. Он никогда не давал никому чувствовать себя плохо, никогда не давал никому упасть духом. У него просто была эта способность, заставлять всех вокруг себя быть на одном уровне и чувствовать себя хорошо по отношении друг к другу».

Брайан Риз: «Он был человеком среди людей».

logoНБА
logoМалик Сили
logoМиннесота