«Я бы скорее повесился, чем пошел на его концерт». Подо что танцуют наши комментаторы
Евгений Марков — о том, кто скоро разорвет нашу поп-культуру.
Если рядом с вами кто-то напевает «Человек-говно» (в дальнейшем — «ЧГ»), значит вы где-то рядом с Останкино. Это происходит потому, что в ноябре прошлого года на телеканале «Дождь» презентовали клип на песню Зиновия Биртмана, а главную роль в нем сыграл самый несгибаемый в мире футбольный комментатор — Василий Уткин.
Песню про одного из испанских судей (или же про кого-то из наших спортивных чиновников; кому как удобнее) уважают в комнате 8-16, а о деградации общества с его музыкальными вкусами заговорил исполнитель «Песенки проститутки» и «Мой приятель — голубой» Юрий Лоза. Хотя он правильно нащупал некоторые музыкальные тренды, провел параллель между клипами «Ленинграда» и клипом Биртмана, а также слепил замечательную фразу, которой мы скоро будем реагировать на появление Павла Могилевца в основном составе сборной России. «Это как гомосексуализм, — сказал Лоза. — Сначала это было отклонением от нормы, потом стало вариантом нормы».
Клип получился коротким (чуть больше двух минут), зато мы увидели танцующего Уткина, который порхает по улицам Москвы и Петербурга, никого не жалит твитами и в итоге встречает невесту, выброшенную из ЗАГСа. Здесь можно выдумать много аллегорий: Уткин и Канделаки; Уткин и спортивное ТВ; Уткин и русский футбол; Уткин и его блог на Sports.ru. Пока один — в лучшем со дня дриблинга Арбелоа — настроении выплясывает в центре двух столиц, другой смотрит, как перед ним пробегает черный кот, и делает селфи с шампанским.
«Странно, что этого человека [Биртмана] вы сейчас вспомнили, — еще год назад говорил Артемий Троицкий. — Потому что время сейчас смутное, противное, а Зиновий пел свои песенки в середине 70-х». Тогда же (не в 70-е, а год назад) я на него и наткнулся, причем в группе, где тусуются фанаты «Зенита». Они распространили запись, в которой говорилось о «недооцененном творце своего времени»; и я за нее зацепился, вставил одну из песен Биртмана в видео про «Месталью», а потом вовсе — гулял по Мадриду перед полуфиналом Лиги чемпионов «Атлетико» — «Бавария», напевая биртмановского «Оленя».
Хотя Троицкий прошелся по его музыке очень жестко, и вряд ли он изменил свое мнение после появления клипу с участием Уткина:
— Если смешать самую гнусную попсу с интеллигентским душком, получился Зиновий Биртман.
— Я бы скорее повесился, чем пошел на концерт этого Биртмана или ВИА под его руководством.
— Такие песни крутили на кассетных магнитофонах, лежа на пляже с целлюлитными тетками в городе с Сочи. Абсолютный потный быдлотрон, терпеть не могу.
Хотя история Зиновия Биртмана загадочная и местами даже грустная. Иначе бы люди в XXI веке не стали бы перезаписывать почти утраченные альбомы тюменского музыканта и встречаться возле «дерева Биртмана» на Набережной канала Грибоедова. Он родился в 1934 году в семье члена НКВД, а в 14 лет — после просмотра фильма «Алмазы» — решил стать геологом; потом во время командировок по Союзу придумывал сюжеты для песен и в 1979-м — за два года до смерти — записал альбом «Следы от компота» вместе с ВИА «Добрый вечер». Биртман лично знал Высоцкого и Галича, но о нем узнали только в 2016 году, уже после того, как Слуцкий великодушно вывел сборную на Евро.
Например, песня «Пригласите негра танцевать», написанная в 1979-м, так и не попала в фильм «Афоня», хотя Высоцкий связывался с Геогргием Данелией, и режиссер согласился вставить ее в самый смешной эпизод — когда главный герой исполняет энергичный танец. Не менее энергично получилось и у Василия, но Биртмана в Советском Союзе так и не услышали.
Зато сейчас ребята из ТО «Наследие» восстановили песни уже из двух альбомов Зиновия: «Следы от компота» и «Стенка».
Несмотря на то, что все свои песни Биртман написал в период застоя, он уже тогда заполнял их историями из следующего века. Поэтому на соседних строчках у него стоят слова «селфи» и «комод», а «загнанные лайки» рифмуются с «лайками», которые лирическому герою не ставит его возлюбленная. Но главный хит — это даже не «ЧГ», а песня «Любовь и лед», где притупленная любовь с элементами люда сравнивается с «Ice Bucket Challenge». «Ты меня не любишь; Ты меня не греешь; И твоя любовь как «Ice Bucket Challenge», — поет Биртман в альбоме «Следы от компоты»; там же и про Чака Норриса, который родился на шесть лет позже самого Зиновия.
Сейчас благодаря Уткину творчество Биртмана стало близко и нашему спорту, хотя в самих текстах Зиновия есть много про русский футбол и его главных героев.
В песне с припевом «Зигани, Серега, зигани», вроде бы, про любовь, но оказывается, что про ВОБ, и Александр Шпрыгин обращается к Сергею Фурсенко. «Пригласите негра танцевать» — это про Веллитона и Секу Олисе на московских дискотеках; а «Селфи» неожиданно понравилась Кристиану Вьери. Даже в песне со странным названием «Все диджеи петушье» можно найти обидные для некоторых футболистов строчки, а коньяк «Арарат» уже распевают на «Олд Траффорд».
«Биртман — очень шукшинский образ, — рассказал Михаил Боярский, — очень простой, но глубокий человек; его песни еще произведут впечатления».
Поэтому «Вираж» сможет сменить репертуар, и «В Питере пить» заменить любой из песен Биртмана.
P.S. Тех, кто выдержал эти музыкальные абзацы, я немного разочарую (или же просто все проясню). Если вы срочно выехали в Питер или же полезли за домашним телефоном звонить бабушке — заканчивайте. Зиновия Биртмана не существовало, а строгий Троицкий ругал персонажа, которого выдумали, чтобы он просто был. Чтобы кто-то улыбнулся, увидев танцующего Уткина, или же оттянулся под звуки неизвестного ВИА.
