Энтони Куинн. «Клопп. Мой роман с Ливерпулем», глава 5. ШенКлопп: От A до Z
А: Anfield («Энфилд»)
С чего же еще начинать? Осенью 1959 года к Биллу Шенкли обратился Том Уильямс, тогдашний председатель совета директоров «Ливерпуля», с предложением: «Как вы смотрите на то, чтобы управлять лучшим клубом страны?» «А что, Мэтт Басби собирает вещички?» — ответил Шенкли. В то время «Ливерпуль» прозябал во Втором дивизионе, а Шенкли руководил «Хаддерсфилдом», не имея контракта. Он сказал Уильямсу, что рассмотрит это предложение, хотя в частном порядке он не сомневался, что согласится на эту работу. Он знал потенциал клуба. Прибыв на «Энфилд» в декабре, он сразу же был поражен ветхим состоянием площадки: кроме трубы и крана в раздевалке гостей, на поле не было никакого поливочного оборудования. Тренировочная база в Мелвуде представляла собой «жалкую глушь» с бомбоубежищем, старым деревянным павильоном и полем, похожим на разбомбленный участок. В своей автобиографии он написал: «Площадка была недостаточно хороша для ливерпульской публики, и команда — недостаточно хороша для ливерпульской публики. Люди жаждали успеха. Они слишком долго находились в раздрызге». Ливерпульская публика! Не думаю, что убогость «Энфилда» сильно раздражала болельщиков «Эвертона». Шенкли взялся за реконструкцию стадиона и оборудования, решив не жалеть денег: ««Ливерпулю» подходит только лучшее». Он терпеть не мог убеждать директоров не делать все по дешевке, и порой его перепалки с советом директоров едва не приводили к тому, что он уходил. Но обычно он своего добивался.
Можно с уверенностью сказать, что здание, в которое Юрген Клопп вошел более полувека спустя, было совсем другим. На одной из моих любимых фотографий он улыбается и указывает на знак «THIS IS ANFIELD» [ЭТО ЭНФИЛД] над ведущими к туннелю ступеньками. Наконец-то вместе. Он тоже изменил методы работы на «Энфилде», но не в стиле Шенкли, а в культуре клуба. Он представил себя неигровому персоналу на стадионе и в «Мелвуде», а затем сделал акцент на том, чтобы представить персонал игрокам: в этом деле они будут все вместе. Это чувство взаимной преданности распространялось и на зрителей в дни матчей.
Когда «Ливерпуль» проиграл дома «Кристал Пэлас» со счетом 1:2 через месяц после начала работы в команде, Клопп был удивлен тем, что болельщики стали покидать стадион сразу после того, как «Пэлас» забил победный мяч на 82-й минуте. Где же знаменитый рев «Энфилда»? «Я чувствовал себя очень одиноким в этот момент, — признался он на пресс-конференции. — Но мы несем ответственность. Никто не может покинуть стадион за минуту до финального свистка, потому что может случиться все, что угодно». Это была самая мягкая отговорка, но, возможно, она убедила фанатов дважды подумать о раннем уходе. И учитывая количество поздних, поздних голов, которые ЛФК забил в последующие годы, просьба Клоппа оставаться до самого конца была очень правильной.
B: Bad Losers [Плохо умеющие проигрывать]
«Покажите мне хорошо умеющего проигрывать, и я покажу вам неудачника» [Непереводимая игра слов: «Хорошо умеющий проигрывать» — good loser, а неудачник — просто loser, прим.пер.]. Эта фраза, цитата тренера НФЛ Винса Ломбарди, всегда казалась мне подлой и довольно подростковой. Она похожа на то, что сказал бы Дональд Трамп. После поражения 2:3 в Лиге чемпионов от «Атлетико» на «Энфилде» 11 марта Клопп признался: «Если бы я сказал все, что у меня на уме, я бы выглядел худшим проигравшим в мире», а затем попенял Диего Симеоне на его негативную тактику. Я не понимаю, с каким качеством они играют в футбол».
Его разочарование можно было понять. В тот вечер «Ливерпуль» играл блестяще, упустил массу моментов и был наказан тремя поздними контратаками (и одной ошибкой нашего вратаря Адриана). Но он признал, что в последние два года «Ливерпулю» не раз везло в европейских приключениях, и поздравил «Атлетико» с победой. Короче говоря, он очень хорошо изобразил человека, не говорящего сквозь стиснутые зубы [Несколько слов о зубах. Краткое появление на BBC: Клопп, Фирмино и Мане: знакомство с дантистом, заставляющим сиять звезд «Ливерпуля», объясняет знаменитые «первые ряды». Дантист, о котором идет речь, похож на «мини-я» Росса Баркли, хотя я уверен, что он знает, что делает. Сначала Клопп посетил его, чтобы решить «проблемы» с зубами, в ходе чего были согласованы некоторые косметические улучшения. «Я же не увидел зубы Бобби Фирмино и не сказал: «Я хочу такие же»». Тем не менее, они выглядят довольно похоже. Кажется, весь состав ЛФК теперь является его клиентами. Может быть, у них есть групповая скидка] — плохо умеющего проигрывать с изяществом.
Скорее всего, он все еще недоволен тем «гребаным поражением в матче с «Кристал Пэлас»...».
Вера Шенкли в превосходство «Ливерпуля» была почти патологической. Если его команда терпела поражение, он считал это вопиющей несправедливостью — судья был безнадежен, сопернику повезло, поле было просто безобразным. Как писал Хью Макилванни, «его выступления в этой области были похожи на выступления знахаря, полные слепой веры и заклинаний». Он магически уворачивался. Алекс Фергюсон был таким же одноглазым: когда «Ливерпуль» обыграл «Ман Ютд» со счетом 4:1 на «Олд Траффорд» в марте 2009 года (о, счастливый день), мы полностью превзошли их. Ферги, впрочем, посетовал на удачу и заявил, что все четыре гола были забиты в результате «ошибок». С этой точки зрения можно сказать, что каждый гол происходит из-за ошибки, поскольку каждый гол чисто технически можно предотвратить. Но как же радовались тогда игроки «Ливерпуля», когда Шенкли сваливал вину за поражение на кого угодно, только не на них.
C: Cup Finals [Финалы кубков]
До недавнего времени Клопп, казалось, был поражен вирусом кубковых финалов. В 2012 году его дортмундская команда обыграла в Берлине «Баварию» со счетом 5:2 и завоевала дубль, но после этого он собрал ряд медалей неудачников. Он проиграл два финала Кубка Германии в 2014 и 2015 годах, два финала Лиги чемпионов в 2013 и 2018 годах, а в 2016 году проиграл финал Кубка лиги «Ман Сити» и финал Лиги Европы «Севилье». Когда его спросили о сглазе перед Мадридом-2019, он был совершенно спокоен. «Я нормальный человек, поэтому если бы я сидел в комнате и думал, что все дело во мне, во мне причина, если бы я считал себя неудачником или кем-то еще, тогда у всех нас были бы проблемы, но я так это не вижу». Он разрушил свой имидж кубкового неудачника, когда «Ливерпуль» завоевал свой шестой Кубок чемпионов, победив Шпоры со счетом 2:0, и эта игра могла бы надолго остаться в памяти, если бы не была одной из самых унылых за всю историю футбола.
До прихода Шенкли ЛФК ни разу не выигрывал Кубок Англии, который в 60-е годы все еще обладал магическим блеском. Вспоминая тот день, когда они обыграли «Лидс» со счетом 2:1 в финале 1965 года на «Уэмбли», он описывает реакцию с типичной недосказанностью: «Взрослые мужчины плакали, и это было самое большое чувство, которое только может быть у человека, когда он видит, что мы сделали. Было много моментов гордости. Но это был величайший день». Он снова выиграл Кубок Англии в 1974 году против «Ньюкасла». Эта игра запомнилась мне ошибочно отмененным голом Алека Линдсея и странным зрелищем Шенкли на скамейке запасных рядом с менеджером «Ньюкасла» Джо Харви. Повторялась ли подобная схема рассадки на каком-либо стадионе с тех пор? Сейчас, наблюдая за игрой, вы не можете избавиться от ощущения валидола. Это был самый последний матч Шенкли на посту главного тренера, после чего он сенсационно покинул команду летом.
D: Drought [Засуха]
Мало кто отмечает, что эпоха Шенкли ознаменовалась семилетней трофейной засухой. С 1966 по 1973 год они ничего не выиграли, возможно, из-за старения состава, хотя Шенкли намекал и на другую причину: «Когда вы добились успеха, бывает трудно мотивировать себя. Вы уже делали это раньше, например, ходили туда и сюда по одной и той же дороге». После того как «Уотфорд» выбил их из Кубка Англии в феврале 1970 года, он понял, что перестройка команды неизбежна, и убрал ряд старших игроков. Будучи Шенкли, он не стал говорить людям в лицо, что время вышло, а просто выставил их. Роджер Хант и Иан Сент-Джон были среди тех, кого вычеркнули, и глубоко возмущались тем, насколько тихо менеджер это сделал. В своей автобиографии Сент-Джон вспоминает, как он узнал о своей судьбе в один из игровых дней: ему принесли лист с составом на игру, а его имени в нем не было. «Ни Шенкли, ни я не могли изменить реалии футбола или процесс старения, но он мог бы проявить немного вежливости. Он мог бы немного облегчить острую боль». Трудно понять, как такой великий менеджер мог уклониться от соблюдения элементарных приличий. Высокомерие — или просто смущение?
Тяжелые годы завершились завоеванием чемпионского титула в 1972/73 годах и победой в Кубке УЕФА в двух матчах с менхенгладбахской «Боруссией». По симметрии, еще одна семилетняя засуха постигла нынешний ЛФК. Победа в Кубке Лиги над «Кардиффом» в 2012 году станет последним трофеем на «Энфилде» до 2019 года, когда они появятся, как лондонские автобусы — Лига чемпионов, Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира ФИФА. (Я не знал, насколько сильно меня волнует этот матч, до финала против «Фламенго» в декабре: победа со счетом 1:0 и, возможно, лучшая игра Джордана Хендерсона). 2019 год также ознаменовался для Клоппа первым трофеем с момента его двойного триумфа с «Дортмундом» в 2012 году — еще один семилетний зуд был снят.
E: Everton [«Эвертон]
«Я всегда говорил, что у нас две лучшие команды на Мерсисайде... «Ливерпуль» и резерв «Ливерпуля»». Я часто думал, как сильно фанаты «Эвертона» ненавидели Шенкли за эту знаменитую колкость. Он не останавливался на достигнутом («Если бы «Эвертон» играл в глубине моего сада, я бы задернул шторы») и огрызался, когда ему взбредало в голову. Возможно, он так и не простил «Эвертону», что тот был в Первом дивизионе, когда он возглавил «Ливерпуль», который тогда был во Втором. Возможно, ему просто нужен был старый соперник. Однако в этом антагонизме есть пронзительная ирония, ведь после того, как Шенкли ушел на пенсию и рассорился с руководством «Энфилда», одним из клубов, принявших его, стал «Эвертон». «В «Эвертоне» меня приняли теплее, чем в «Ливерпуле»», — скорбно заметил он. Возможно, с обеих сторон присутствовал оттенок «враг моего врага — мой друг».
Как ни странно, во время просмотра сериала Netflix «Сандерленд, до самой смерти» я все время думал об «Эвертоне» — еще одном огромном клубе с гордыми фанатскими традициями и хаотичной историей плохого управления. «Сандерленд» может утешиться хотя бы тем, что его местный соперник «Ньюкасл» также питался объедками в ту эпоху (правда, питался в таблице Премьер-лиги, а не рухнул в Лигу Один за два сезона). С другой стороны, «Эвертон» не только пережил 25 лет без трофеев, но и стал свидетелем того, как его противник по другую сторону парка наконец-то взял себя в руки и стал побеждать. Клопп, кстати, еще ни разу не проигрывал мерсисайдское дерби. Последний раз «Эвертон» побеждал «Ливерпуль» на «Гудисоне» со счетом 2:0 в октябре 2010 года, во время несчастливого правления Роя Ходжсона. Я достаточно стар, чтобы помнить розовую Liverpool Echo, выходившую в субботу вечером, с результатами команд в виде карикатуры на главной странице: «Эвертон» представляла дама с ирисками, а «Ливерпуль» — парень с погремушкой в стиле Энди Кэппа [Британский комикс, созданный карикатуристом Реджем Смайтом, публикуемый в газетах Daily Mirror и Sunday Mirror с 5 августа 1957 года, прим.пер.]. Однако когда я погуглил, то обнаружил лишь статью в Echo о том, что поп-звезда Пинк [Pink с англ. — розовый, прим.пер.]] выступила с концертом на «Энфилде».
F: Fans [Болельщики]
Если что и объединяет Клоппа и Шенкли, так это их преданность болельщикам — и степень ответного обожания. Оба мужчины инстинктивно поняли, что отношения между клубом и его поддержкой носят романтический характер. До приезда на «Энфилд» Клопп знал о почти религиозном рвении фанатского сообщества в Майнце и Дортмунде, но интересно, что даже он был немного ошарашен пылкой атмосферой на Мерсисайде. В первые несколько недель он был озадачен количеством людей, подходивших к нему, чтобы сделать селфи. («Со всеми этими фотографиями в Твиттер кажется, что я постоянно нахожусь в ресторанах и барах. Я не из таких»). Чувствуется, что Клопп любит болельщиков и наслаждается их почитанием. Но он слишком хитер, чтобы доверять этому. Футбол — это «бизнес результатов» (зевок), а судьба переменчива, и проницательный менеджер знает, что любовь не может длиться вечно. Фокус в том, чтобы уйти в нужный момент.
Чего я не ожидал, так это восхищенной зависти, которую Клопп вызовет у посторонних. Ее можно почитать на всех фанатских досках объявлений. Я уже сбился со счета, когда болельщики не из Ливерпуля говорили мне, как сильно они хотели бы, чтобы «Юрген» стал их менеджером. Не только потому, что он блестяще справляется со своей работой, но и потому, что он остроумен, жизнерадостен и искренне радуется поддержке клуба. Менеджеры, даже самые выдающиеся, не славятся тем, что сеют счастье.
Шенкли не сомневался в своих приоритетах. «С самого начала я пытался показать, что фанаты — это люди, которые важны. Нужно знать, как с ними обращаться». Как и у Клоппа, его отношения с ними зародились в самом начале карьеры. Когда он был менеджером «Карлайла», вместо того, чтобы написать письмо в программке матча, он обращался к толпе по громкоговорителю без четверти три, объявляя об изменениях в команде и прося голосовой поддержки. Публичное ободряющее выступление. «В футбольном клубе есть святая троица, — сказал он однажды, — игроки, менеджер и болельщики». Он добавил с властным презрением: «Директора в нее не входят Они там только для того, чтобы подписывать чеки». Такое отношение к делу обернется для него бедой.
G: Global Pandemic [Глобальная пандемия]
Сейчас, когда я пишу эти строки, в Страстную пятницу, 10 апреля 2020 года, мы находимся в неопределенности. Сегодня в Великобритании от Ковид-19 погибли рекордные 980 человек, что превышает число жертв самого страшного дня в Испании. Общее число погибших от коронавируса составляет 9016 человек, и ожидается, что в течение следующих двух недель число погибших будет расти. В этом контексте приостановка спорта и остановившиеся часы Английской Премьер-лиги почти не имеют значения. В условиях, когда страна находится на замке, а полиция принимает меры по ограничению социальной активности, запрещено устраивать гулянки в парке, не говоря уже о том, чтобы играть на стадионе.
Это не мешает нам скучать по футболу, а болельщикам «Ливерпуля» — нервно размышлять о будущем. В настоящее время мы занимаем первое место в АПЛ, опережая соперников на 25 очков, и все же поговаривают, что лига может быть вообще аннулирована. Вскоре после объявления о том, что футбол закрыт, Клопп выступил в интернете с обращением к болельщикам, которое было спокойным, сострадательным и пронзительно здравым. Прежде всего, он поставил футбол на место «самой важной из наименее важных вещей в жизни» [Цитата, которую по-разному приписывают Арриго Сакки, Карло Анчелотти и Папе Римскому Иоанну Павлу II]. По его словам, главное — это безопасность и благополучие общества, и если приостановка футбола обеспечит здоровье одного человека, то так тому и быть. «В настоящий момент, когда так много людей в нашем городе, регионе, стране и мире сталкиваются с тревогой и неопределенностью, было бы совершенно неправильно говорить о чем-то другом, кроме как советовать людям следовать советам экспертов и заботиться о себе и друг о друге». В эпоху, когда экспертов презирают и их мнение подрывают, испытываешь гордость за то, что он это говорит. Это было подобающе государственному деятелю, в отличие от некоторых высказываний тех, кто на самом деле таковым был. Но ожидание продолжается.
В последний раз, когда мир был охвачен пандемией — вспышкой испанского гриппа в 1918 году — от нее умерло около 50 миллионов человек. Биллу Шенкли было пять лет. В ланкаширской секции английской лиги «Эвертон» занял первое место, «Сток» — второе, «Ливерпуль» — третье. Тогда футбол тоже не имел значения.
H: Humour [Юмор]
До прихода Клоппа положение Шенкли как самого смешного из всех футбольных людей было неоспоримым. То, что они руководили одним и тем же клубом, вполне закономерно: «Ливерпуль» любит пошалить. Но они смешные не в одном и том же смысле. Чувство юмора Шенкли было жестким и боевым в лучших шотландских традициях. С остро́той он был быстр, как стрелок, но иногда в его словах было больше воинственности, чем остроумия. В тот знаменитый случай, когда он застал Томми Смита с перевязанной ногой в комнате физиотерапевта, Шенкли сказал ему, что он все равно не играет, так что он может убраться со стола. Завязался спор, в конце которого Смит заявил, что это его нога и он может делать с ней все, что захочет. Шенкли сердито ответил: «Это не твоя чертова нога. Это нога футбольного клуба «Ливерпуль»! А ты, черт возьми, не играешь!» Всегда придумывая, как обойти соперников, он заходил в их раздевалку перед матчем, чтобы поздороваться и пошутить. Затем он спешил вернуться в раздевалку «Ливерпуля»: «Господи, я видел, как у них там чего, ребята. Они там куражатся! Бобби Мур выглядит старше меня! Я не шучу...» Со своей стрижкой сержанта и гортанным низинным говором Шенкли использовал свой юмор как оружие, стремясь пробить оборону противника. И ни одному из соперников не доставалось так, как властям: «Полицейские, черт возьми, бесполезны! У двери Даунинг-стрит, 10 их двое, а премьер-министр все равно выходит».
Юмор Клоппа мягче, глубже, космополитичнее: не стоит забывать, что он острит на своем втором языке. (Он утверждает, что выучил английский благодаря просмотру ситкома «Друзья»). Если он так хорошо владеет иностранным языком, то немецкий должен быть на мировом уровне [Я окончательно смирился со своей одержимостью Клоппом, когда обнаружил, что смотрю 20-минутные фрагменты его пресс-конференций в «Дортмунде».
Я не говорю по-немецки, но это неважно: мне нравится, как он дразнит журналистов и сидящего рядом с ним пресс-атташе BVB Йозефа Шнека. Как же он веселится! Или, как замечательно сказал Барри Дэвис, «Посмотрите на его лицо — просто посмотрите на его лицо!»]. На YouTube столько роликов с его участием — «Юрген Клопп смешные моменты», «Клопп топ 10 смешных моментов», «Самые смешные моменты Клоппа» и т.д. — что человек, не занимающийся футболом, может принять его за гения комедии. Его пресс-конференции обычно проходят оживленно и вызывают больше смеха, чем профессиональный стендап — даже те, которые он проводит на немецком языке. Там, где у Шенкли выражение лица почти не менялось, у Клоппа оно подвижно, как у актера. Один из моих любимых моментов — его реакция на бессвязный, непонятный и почти неслышный вопрос иностранного журналиста, который заканчивался примерно так: «... (бла-бла), похоже, вы будете играть тем же составом, что и против «Челси», или будут какие-то изменения?» Клопп некоторое время озадаченно слушает, а затем поворачивается к камере и беззвучно смеется. Затем он делает паузу и бесстрастно говорит: «Да». Заливистый смех.
А как насчет этой красоты, посвященной конкуренции с «Баварией»: «У нас есть лук и стрелы, и если мы хорошо прицелимся, то сможем попасть в цель. Проблема в том, что у «Баварии» базука. Вероятность того, что они попадут в цель, явно выше. Но Робин Гуд, как мы все знаем, был весьма успешен». Последнее предложение просто гениально. Отметив высокую «вероятность» того, что «Бавария» поразит свою цель, большинство других закончили бы на ноте «что поделаешь». Никто, кроме Клоппа, не стал бы поднимать настроение, взяв за образец партизанскую стойкость английского народного героя.
Он от души смеется над собственными шутками, но и вы тоже, если бы были такими же смешными, как он. Его чувство юмора тем более ценно перед лицом угрюмости Моуриньо или не обаятельного северного бизнесмена Сэма Эллардайса, как будто бы прервавшего свой обед, или (без шуток) «Топ-5 уморительных моментов Ван Гала».
I: Inheritance [Наследие]
Когда Шенкли только пришел в клуб, он мог взять с собой свой штаб. Вместо этого он решил сохранить тех, кто уже был там — Рубена Беннета, Джо Фэгана и Боба Пейсли. Это оказалось одним из его мастерских ходов. Пейсли, физиотерапевт и проницательный тактик, проработал в команде Шенкли следующие 15 лет: Крестный отец и консильери Бутрума. За девять лет работы менеджером (1974-83) Пейсли превзошел своего бывшего босса, завоевав шесть титулов чемпиона, три Кубка чемпионов, три Кубка лиги и Кубок УЕФА. Ошеломляющий рекорд. Смог бы любой другой преемник Шенкли сделать то же самое? Телеведущий и журналист Джон Кит заметил, что «никто не мог разжечь огонь «Ливерпуля» так, как Шенкли, и никто не мог раскочегарить его так, как Пейсли».
В кабинете Клоппа висит фотография Шенкли — знак уважения к наследию и талисман на удачу.
J: Johnson, Bert [Джонсон, Берт]
Берт Джонсон был мастером по ремонту на «Энфилде», и именно ему пришла в голову идея установить знак над туннелем, ведущим к полю. Он предложил это секретарю клуба Питеру Робинсону, который затем получил согласие от босса. Первоначально вывеска должна была гласить «Добро пожаловать на «Энфилд»», но Шенкли наложил на нее запрет. Они не приветствовали противников — они напоминали им, где они находятся. Поэтому и написали: «ЭТО ЭНФИЛД». Клопп не разрешал своим игрокам прикасаться к знаку, пока они не выиграют трофей. Они получили эту привилегию 1 июня 2019 года.
K: Keegan, Kevin [Киган, Кевин]
До сих пор на этих страницах мне удавалось не употреблять слово «культовый» — оно вошло в моду только потому, что звучит важнее, чем «знаменитый», — но в поисках игрока, который мог бы связать эпохи Шенкли и Клоппа, боюсь, подойдет только «культовый». Это должен был быть страстный, с сердцем нараспашку персонаж, чья привязанность к ЛФК сравнима только с тем благоговением, с которым к нему относятся болельщики. Первым делом я подумал о Кенни Далглише. Второй моей мыслью был Стивен Джеррард. Моя третья мысль...
Энди Битти, скаут ЛФК, рассказал руководству о «мальчике из «Сканторпа»», который, по его мнению, обладал огромным потенциалом. В конце сезона 1970/71 они подписали его за £35 тыс. Это была сделка века. Шенкли так высоко ценил игрока, что посвятил ему целую главу в своей автобиографии. Кевин Киган завершил перестройку команды, с Рэем Клеменсом в воротах и Эмлином Хьюзом в центре защиты, но он сделал гораздо большее: «Он был вдохновителем новой команды», — вспоминал Шенкли. Он также был первым игроком «Ливерпуля», которого я боготворил. Когда они с Джоном Тошаком играли в стеночку, казалось, что все в мире хорошо.
Киган имел привычку забивать важные голы — удивительный удар с полулета против «Лестера» в полуфинале Кубка Англии 1974 года, два гола в финале против «Ньюкасла», по голу в каждом матче финала Кубка УЕФА 1976 года против «Брюгге». Но именно его игра, когда он носится по полю, как наэлектризованный хорек, излучая нервную энергию, заставляет меня думать о нем как об игроке клопповского типа. Невероятно подтянутый, всегда готовый к работе, он был талисманом, который выкладывался на все сто ради команды. (Бобби Фирмино, мы приветствуем тебя.) Когда в 1977 году он объявил о своем намерении покинуть «Энфилд», я не мог в это поверить. Почему фигура, столь любимая в «Ливерпуле», хочет уехать играть в Европу — и кто бы мог подумать, в Германию? В то время его уход потряс меня гораздо больше, чем уход Шенкли, но, конечно, это было другое: Киган был человеком, смотрящим в будущее, а Шенкли — человеком, смотрящим назад.
Однако как существо темпераментное, Киган оказался интереснее, чем мы думали. Бывали моменты и вспышки, например, его удаление за драку с Билли Бремнером в жарком поединке 1974 года на «Уэмбли» за Чарити Шилд, которые указывали на грядущие неприятности. (Агрессия в Чарити Шилд, ради всего святого — крышке запасного контейнера футбольных трофеев). Киган, которого дважды ударили кулаком и бросили на землю, со злостью разорвал на себе футболку. «Это лицо английского футбола, которое мы не хотим видеть», — сурово сказал Барри Дэвис. Неправильно. Мы все набросились на него.
Подписав контракт с «Ньюкаслом» в 1982 году после выступлений за «Гамбург» и «Саутгемптон», Киган сразу же стал героем Тайнсайда. В тот день, когда он завершил игровую карьеру и был вывезен с поля на вертолете, одетый в свою футбольную форму, он был полубогом. К тому времени, когда он вернулся к тренерской работе восемь лет спустя, в 1992 году, он был, по сути, мессией. Как и Клопп в «Майнце», в свой первый сезон он спас клуб от вылета. В следующий раз он вывел их в Премьер-лигу, играя в безудержный футбол, который во всем напоминал Кигана-игрока. К февралю сезона 1995/96 «Ньюкасл» лидировал с отрывом в 12 очков, и давление ожиданий было сильнее, чем прыжок самоубийцы с моста Тайн.
Вы знаете, что будет дальше. Из всех великих речей, которые мне доводилось слышать, ничто не превзошло по степени истеричности — или уморительности — великолепного обвала Кигана в апреле 1996 года. Это футбольный эквивалент Питера Финча из «Сети» [Network] («Я зол как черт, и я больше не собираюсь это терпеть!»). При повторном просмотре интервью (как я это часто делаю) любопытно, что поначалу он был относительно спокоен.
Недоброжелательные комментарии Фергюсона о том, что «Ноттингем Форест» мог сдать игру «Ньюкаслу», явно раздражали его, но он все еще контролировал ситуацию, когда Кис в студии Sky предположил, что все это было частью «психологической битвы» — и Киган тут же ее проиграл. Вот полный текст: «... Нет! Когда так поступают с футболистами, как он сказал о «Лидсе», и когда так поступают с таким человеком, как Стюарт Пирс — я, я действительно молчал. Но вот что я вам скажу — он упал в моих глазах, когда сказал это. Мы не прибегали к такому способу. Но я скажу вам — вы можете сказать ему сейчас, он будет это смотреть — мы все еще боремся за титул, и он должен поехать в Мидлсбро и что-то там получить [«Ман Ютд» действительно «что-то получил» в Мидлсбро — победу 3:0, за которой последовал титул чемпиона. «Ньюкасл» занял второе место, отставая на четыре очка], и ... и я скажу вам честно, я буду в восторге, если мы их обойдем — в восторге!» Когда попробуете повторить это дома, обязательно запомните уколы пальцами и тон хриплого возмущения. И наденьте наушники большого размера.
Как ни странно, реакция на него не была полностью насмешливой. Рой Кин позже сказал, что расценил эту вспышку как доказательство страстного отношения Кигана к делу. Думаю, Шенкли думал бы так же. Срывание крыши (оно же «нагоняй») — профессиональная опасность футбольного менеджера. Нет, скорее, это требование контракта. «Босс пробил крышу...» — это не меньше, чем болельщик требовал бы от своего лидера. Однако мудрый босс знает, что нужно держать свои истерики в себе. Говоря иначе, я надеюсь, что Клопп никогда не повторит судьбу Кигана, потому что это будет верным признаком того, что конец близок.
L: Late Goals [Поздние голы]
Великие команды всегда способны вырвать победу в самый нужный момент, а «Ливерпуль» за последние пару лет превратил это умение в искусство. (Можно ли назвать это «безделушкой»?) Хотелось бы думать, что это связано с указанием Клоппа «действовать до последней минуты», но то, как он отреагировал на победный гол Дивока Ориги на 96-й минуте в дерби — вырвался на поле, чтобы обнять Алиссона, прыгал вокруг него, как Дэвид Плит в своем танце по поводу не вылета его команды — говорит о том, что он был удивлен, как никто другой, бдительным голом Дива [Один вопрос по поводу того гола в дерби: ассистировал ли Вирджил ван Дейк на удачно отскочивший удар от перекладины или это Джордан Пикфорд удержал мяч в игре кончиками пальцев?]. Совсем недавно Милнер забил на 90+5-й минуте, обыграв «Лестер»; победа над «Виллой», почти всю игру проигрывая 0:1, пока Мане блестяще не вывел Робертсона на ударную позицию, а затем сам забил победный мяч; победный гол Фирмино на последней минуте матча с «Монтерреем» в полуфинале Клубного чемпионата мира. Это все «гиганты менталитета», команда, которая неделю за неделей отказывается мириться с тем, что не выигрывает.
Шенкли считал поздние голы своей команды практически вопросом права. Он говорил своим игрокам, что чем дольше длится игра, тем более нервным становится соперник — «и вдруг - буф! Мы забили еще один гол». Однажды они проигрывали 1:2 «Вест Хэму» на «Аптон Парк». На последних минутах Шенкли покинул трибуну и спустился вниз, чтобы предаться размышлениям, не зная, что Киган сравнял счет последним ударом в матче. Фил Томпсон вспоминает, как команда возвращалась в раздевалку после финального свистка, улыбаясь от того, что удалось добыть неожиданное очко. Босс стоял, сверкая глазами, как Зевс, поражающий молнией: «Вы вообще не должны проигрывать такой команде», — кричал он и заставлял стены содрогаться от его возмущения, когда Боб Пейсли сообщил ему о голе на последней минуте, который сравнял счет в матче. Мы сыграли вничью, Билл! Говорят, что Шенкли покраснел, хотя это трудно представить. «Отличный результат, ребята, — мгновенно сказал он, — вы его заслужили».
M: Money [Деньги]
Когда Клопп был менеджером «Майнца», они с председателем совета директоров Кристианом Хайделем ежегодно встречались по поводу зарплаты: цифра всегда согласовывалась рукопожатием. Позже выяснилось, что он был самым высокооплачиваемым менеджером во втором дивизионе. «И в первом дивизионе он тоже не был нищим», — говорит Хайдель, который никогда не спорил — он знал, каким активом обладает. Когда другие клубы пытались переманить его, Клопп смеялся над деньгами, которые они предлагали, «потому что никто не понимал, сколько мы ему платим. Семизначную цифру. Многие тренеры Бундеслиги не могли этого делать». Когда он перешел в «Ливерпуль», то, по слухам, зарабатывал около £7 млн. в год. В декабре 2019 года он подписал новый контракт на £15 млн. в год. Я не думаю, что найдется болельщик «Ливерпуля», который скажет, что он того не стоит. «Деньги — это не самое главное. Они, конечно, важны. Я не Махатма Ганди».
В своей автобиографии Шенкли не говорит, сколько он получал в «Ливерпуле», но с некоторой долей язвительности вспоминает о спорах, которые он вел с советом директоров по поводу получения денег на покупку игроков. У них была крайняя неохота тратить деньги. Только когда в совет директоров вошел Эрик Сойер из Littlewoods, кошельки начали ослабевать — «человек с видением», назвал его Шенкли, то есть тот, кто готов выложить деньги. Когда он предложил купить Иана Сент-Джона и Рона Йейтса, директора засомневались в стоимости, но Сойер вмешался и сказал: «Мы не можем позволить себе не купить их».
Сам Шенкли был готов засунуть руку в карман. Во время его работы в «Карлайле» (£14 в неделю — «лучшие деньги») команда проезжала через Донкастер по пути на матч с «Линкольном», когда он заметил спортивный магазин, остановил автобус и зашел в него, чтобы купить новый комплект экипировки. Команда играла в нем в тот же день. «Это были трудные, но счастливые дни».
N: Novels [Романы]
Это случайная судьба больших людей — попасть в роман. Возможно, только фантастика способна придать им смысл. В романе «Красный или мертвый» [Red or Dead] Дэвид Пис воссоздал Шенкли как памятник, если не мономаньяка. Он включает в себя подробный рассказ о годах его работы на «Энфилде», написанный прозой, которая становится заклинательной, почти библейской. Пис уже ставил футбольного менеджера на центральное место в своем романе 2006 года «Проклятый Юнайтед», повествующем о злополучном 44-дневном правлении Брайана Клафа в «Лидсе». Это тоже была работа боли и потерь, но с точки зрения безумной одержимости «Красный или мертвый» оставляет ее в пыли. Этот роман настолько глубоко погружен в статистику и отчеты о матчах, что иногда можно принять читаемое за альбом одинокого фаната ЛФК за 1959-1974 годы.
Он показывает реальные встречи между Шенкли и премьер-министром Гарольдом Уилсоном, прослеживаются параллели между управлением футбольным клубом и руководством правительством. Подразумевается, что эти двое были родственными душами, жесткими и хитрыми социалистическими образцами для подражания, которых больше не делают. Когда Шенкли предложили вести собственное шоу на Radio City Liverpool, он согласился при условии, что его первым гостем будет Уилсон. Повествование Писа, охватывающее даже обыденность, с которой пенсионер Шенкли занимается домашними делами («Билл собирает тарелки. Билл подходит к раковине. Билл ставит тарелки в раковину. Билл возвращается к кухонному столу» и т.д.) — это смелое sui generis [с лат.: Своего рода, прим.пер.], ведьминское варево из грубых чувств, целеустремленных мужчин и жестких курсов. В восторженной рецензии в Guardian Марк Лоусон признал, что роман «вряд ли станет ежемесячным выбором книжных групп даже в районах Энфилд и Хьютон».
Клопп также появился в современной художественной литературе под видом режиссера-вундеркинда в «Эврике» [Eureka], романе 2017 года, написанном... мной. Это произошло следующим образом. Я писал историю о загадочном фильме, который снимался в Лондоне летом 1967 года, на одной волне с фильмом Антониони «Фотоувеличение» [Blow-Up] и только что вышедшим «Клубом одиноких сердец сержанта Пеппера» [Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band].
По сути, это романтика, основанная на злоключениях сценариста в сфере секса и наркотиков, а также на его дружбе с чудаковатым немцем, нанятым для постановки фильма. За основу я планировал взять режиссера Райнера Вернера Фассбиндера, но, прочитав его биографию «Любовь холоднее смерти» [Love is Colder Than Death], я начал сомневаться. Плодовитая и ослепительная звезда нового немецкого кино, Фассбиндер вел жизнь, полную гангстерских излишеств — мрачный, одурманенный наркотиками спектакль эмоциональной жестокости и эксплуатации, которому помогала и способствовала печально известная свита прихлебателей. Писатель Иан Пенман точно описал его как «немыслимую смесь Джо Ортона, Джонатана Миллера и Сида Вишеса». Он умер от передозировки в 1982 году в возрасте 37 лет.
Как я ни соблазнялся, его мрачно-медвежье присутствие разбалансировало бы тон книги. Мне не нравилось жить в такой безрадостности, и я чувствовал, что читателю тоже. Поэтому, взяв щепотку Фассбиндера, я переделал своего персонажа на основе двух других немцев, в сущности, добродушных, но с молниеносной полосой безумия. Одним из них был Вернер Херцог, режиссер фильмов «Загадка Каспара Хаузера» [The Enigma of Kaspar Hauser], «Носферату» [Nosferatu] и др. А другим — Юрген Клопп, чья харизма и интенсивность как нельзя лучше подходили для этой роли. Его звали Райнер Вертер Клосс: видите, что я сделал? Знаменитая фраза Клоппа о травме Матса Хуммельса («Мы будем ждать его, как хорошая жена ждет своего мужа, который находится в тюрьме») дала мне идею для целой сцены на кастинге. Писать режиссера было очень весело: он был неординарным провидцем, большим поклонником «Битлз» и чем-то вроде зажигательной звезды. Единственный аспект, против которого может возразить его реальная модель, — это то, что Райнер, как и Фассбиндер, всю жизнь болеет за мюнхенскую «Баварию». У «Эврики» были хорошие отзывы и довольно низкие продажи. Но я был доволен тем, что поместил в него Клоппа.
O: OBE [Кавалер ордена Британской Империи]
Не могу передать, как обидно видеть эти буквы после фамилии Шенкли. Вы понимаете, почему другие знаменитости могут купиться на мерзкую безделушку в виде почетного звания: они из тех людей, которые верят, что печать общественного одобрения действительно имеет значение. Но не Билл Шенкли. Он не был приверженцем Британской империи, не чувствовал необходимости кланяться и подлизываться к королевским особам. Он был самим собой. Мне снится альтернативный сценарий, в котором он рассказывает, как ему позвонили из Дворца: «Эм... мне позвонил один джентльмен и спросил, могу ли я присутствовать на церемонии у Ее Величества в такой-то и такой-то день. Я заглянул в свой ежедневник и сказал: «Извини, сынок, в это утро я занят. Матч резервной команды». Он перезвонил и спросил меня, знаю ли я, какая честь мне оказана. Я ответил: «Скажу тебе честно, сынок, я жаждал только одной чести — управлять футбольным клубом «Ливерпуль». И я ею удостоен».
Увы, даже Шенкли, человек из народа, оказался восприимчив к тщеславию одобренного правительством признания. Я помню, как некоторые болельщики ЛФК сходили с ума от того, что Фергюсон получил рыцарское звание после того, как Шенкли и Бобу Пейсли было в этом отказано. Боже! Чтобы оценить всю безвкусицу этого титула, достаточно взглянуть на группу мужчин, которые его приняли: Сэр Джеффри Бойкот. Сэр Ричард Брэнсон. Боно. И это только на букву «Б». Джордж Бернард Шоу все правильно описал: «Титулы выделяют посредственных, смущают высших и позорят низших».
Клопп, конечно, не может претендовать на эту награду, но даже если бы он ее получил, я думаю, он бы посмеялся над ее идеей. Он производит на меня впечатление человека, который знает, что благородство не зависит от рождения, богатства или титула. Единственное благородство, которое имеет значение — это благородство души.
P: Promotion [Повышение]
И сегодня Клопп называет первое повышение «Майнца» в классе своим самым большим достижением. Потому что оно было самым маловероятным? Его команда была создана по образу и подобию его самого — страстного, всегда готового, но ограниченного игрока. То, что он сплотил эту довольно среднюю группу игроков и поднял их до таких высот, о которых они раньше и не мечтали — это свидетельство командной работы. Как и Клопп в 2001-03 годах, Шенкли провел свои первые два сезона на «Энфилде» всего на чуть-чуть упуская повышение в классе. Ему удалось сделать это с третьей попытки, в 1961/62 годах, завоевав титул чемпиона Второго дивизиона с 62 очками. Его центральный защитник Рон Йейтс назвал это событие самым гордым моментом в своей карьере: «Без этого ничего бы не произошло...» На собрании акционеров Шенкли и его команде были вручены «сигаретные коробки» за победу в рекламной кампании [Клопп был бы доволен этим: он все еще курит. Джейми Каррагер однажды предположил, что причина, по которой Клоппа часто видят бегущим по туннелю, как только прозвучит свисток на перерыв — его тяга по-тихому курнуть]. Он объявил: «В следующий раз, когда мы вернемся сюда за подарками, мы выиграем Первый дивизион». Интересно, что они тогда получили в награду — сигары?
Q: Quitting [Уходы]
Старая поговорка шоу-бизнеса «Оставь их в желании получить больше» вполне оправдана. У болельщиков может быть разбито сердце, но их воспоминания о вас останутся незапятнанными. Трагедия отставки Шенкли в том, что именно он остался тем, кто хотел большего. Когда летом 1974 года он объявил о своем уходе из «Ливерпуля», это вызвало всеобщий шок. «Несмотря на то, что ты любишь футбол, это тяжелая, неустанная работа...
Поэтому мне пришлось сказать, что я ухожу из спорта». Воображал ли он втайне, что совет директоров «Энфилда» будет умолять его остаться? Если он и думал об этом, то блеф не удался. После всего того, что он натворил, некоторые директора были рады видеть его спину. В его автобиографии вы можете услышать сожаление в его голосе: «Я все еще хотел помочь «Ливерпулю», потому что клуб стал моей жизнью». Стала известной грустная история о том, что Шенкли после выхода на пенсию стал появляться в Мелвуде, который был неподалеку от его дома, и присоединяться к тренировкам. Игроки, естественно, обращались к нему как к «боссу», что ставило фактического босса, Боба Пейсли, в крайне неловкое положение. За кулисами разделение, возможно, было не более чем тихим словом, но стали появляться сообщения о том, что Шенкли запретили посещать тренировочную базу и что клуб и его величайший менеджер рассорились. Обиженный отказом, он провел первый субботний день нового сезона на «Гудисон Парк» [Пейсли на вопрос о том, чем занимался Шенкли в тот день, ответил: «Он пытается уйти из футбола. Кажется, он перешел в «Эвертон»»], пока «Ливерпуль» играл с «Лутоном».
Когда совет директоров все же попытался загладить свою вину и пригласил его на второй этап финала Кубка УЕФА 1976 года в Брюгге, его поселили не в том отеле, который использовался официальной стороной. Шенкли почувствовал оскорбление. Это было расставание, к которому обе стороны отнеслись плохо. В наши дни он считался бы активом и удостоился бы президентской роли, как Далглиш. Невольно возникает вопрос: если бы Шенкли остался в команде, добился бы он столько же, сколько Пейсли в последующие девять лет? Возраст и усталость могли сыграть против него (ему было 60 лет, когда он ушел в отставку), но это не остановило Фергюсона, когда он отменил свое решение выйти на пенсию в «Юнайтед» в 2001 году. Шенкли так и не смог этого узнать. Он ушел преждевременно, и он знал это.
Покинув «Дортмунд» в 2015 году, Клопп завершил свой наименее успешный сезон в клубе. Череда травм, уход Гетце и потеря формы капитаном Хуммельсом — все это сыграло свою роль в резком спаде. В середине сезона BVB занимал 17-е место, и это был тревожный звоночек. С наступлением мрака Клопп стал еще больше ссориться с прессой, отвечая на вопросы в не характерном для него враждебном настроении. Результаты пошли в гору и привели их к победе, но в Европе «Дортмунд» был выбит из Лиги чемпионов «Ювентусом». Что-то должно было произойти, и в апреле Клопп провел пресс-конференцию, на которой объявил о своем уходе летом. Он сказал, что больше не считает себя «правильным тренером для этого необыкновенного клуба», и, учитывая их отношения, «одна большая голова должна быть разбита — моя». Потрясение было ощутимым, но привязанность между ним и генеральным директором Ватцке сохранилась. Они обнялись перед камерами. Развод или, может быть, сознательное отсоединение. Его прощание с болельщиками на «Сигнал Идуна Парк» в мае было поистине вагнеровским.
Он руководил клубом семь лет, столько же, сколько и «Майнцем». Если он продолжит в том же духе, это будет означать, что он покинет «Ливерпуль» в 2022 году, хотя его контракт на «Энфилде» рассчитан до 2024 года. Учитывая давление, возможно, семь лет — это все, что он может дать этой работе. Надеюсь, что нет [На самом деле, он пробудет в «Ливерпуле» почти 9 лет, объявив в январе 2024 года о своем уходе летом на отдых, прим.пер.].
R: Race [Раса]
В понедельник, 1 июня, команда «Ливерпуля» сфотографировалась «стоящей на колене» в центральном круге стадиона «Энфилд» в знак протеста против смерти Джорджа Флойда, убитого полицейскими во время ареста на одной из улиц Миннеаполиса [Стоит говорить, что Флойда убили не полицейские, а наркотики, находящиеся в его организме? прим.пер.]. Это был также жест поддержки кампании Black Lives Matter, которая набирает обороты по всей Америке в массовых протестах, невиданных со времен движения за гражданские права в 1960-х годах. Когда 17 июня на «Вилла Парк» возобновился матч Премьер-лиги, игроки «Астон Виллы» и «Шеффилд Юнайтед» также встали на колено в знак солидарности. Футболки на спинах всех игроков АПЛ свидетельствовали о том, что «Жизни черных важны». Футбол стал частью этого движения. Раса — единственный вопрос 2020 года, который конкурировал с коронавирусом в качестве новости на первой полосе: он и сегодня в игре.
Жест игроков «Ливерпуля» был их собственной идеей, не принадлежащей клубу, хотя мы можем быть уверены, что Клопп полностью его одобрил. Помимо гуманитарного аспекта протеста, можно представить, что он был бы рад простому факту того, что игроки берут на себя ответственность и поступают правильно. Элитных футболистов часто упрекают в том, что они якобы живут в пузыре; вот доказательство того, что они не менее живы в исторический момент.
Клопп, гражданин мира, восхищается игроками африканского происхождения — он был особым поклонником ганского нападающего Тони Йебоа [Он забил, возможно, величайший гол Премьер-лиги, который ЛФК когда-либо пропускал, за «Лидс», в августе 1995 года. Невероятный по траектории удара гол с лета!], когда тот играл за «Айнтрахт Франкфурт» в 1990-х годах — но он также признался, что испытывает серьезное разочарование из-за потери игроков в середине сезона из-за участия тех в Кубке африканских наций. Это стало одним из факторов трансферной политики. Однако это не помешало ЛФК подписать Мане, Салаха и Наби Кейта в период с 2016 по 2018 год, последовательно побив каждый раз африканский трансферный рекорд.
В 1974 году, в год отставки Шенкли, 16-летний Говард Гейл присоединился к молодежной команде «Ливерпуля». В 1977 году он подписал профессиональный контракт с клубом, став первым чернокожим игроком в истории сделавшим это. Что заставляет задуматься. В этом городе находится одна из самых больших черных общин в Европе. ЛФК был основан в 1892 году. Возможно ли, что за все это время ни один чернокожий футболист не был достаточно хорош, чтобы носить их футболку? Гейл дебютировал только в 1980 году, но его имя навсегда останется в истории благодаря блестящему выходу на замену в полуфинале Кубка чемпионов против «Баварии» в апреле 1981 года. В те смутные дни он терпел невообразимые издевательства с трибун и, в частности, от своего товарища по команде Томми Смита [Гейл рассказывает об антагонизме Смита в своей автобиографии «61 минута в Мюнхене»].
S: Socialism [Социализм]
Учитывая его место рождения и происхождение, Шенкли всегда был социалистом, и на «Энфилде» он выражал это как статью веры: «Социализм, в который я верю — это когда все работают ради одной цели и каждый получает свою долю вознаграждения. Так я смотрю на футбол, так я смотрю на жизнь». Романтическое определение — истинный социализм всегда романтичен — и хорошо подходит для сурового рабочего города, который он сделал своим домом. Его дружеская связь с премьер-министром-лейбористом Гарольдом Уилсоном была хорошим пиаром для обоих и должна была быть отмечена болельщиками. Профсоюз болельщиков, созданный в 2010 году, чтобы противостоять пиратству Хикса и Джиллетта в совете директоров, получил справедливое название «Дух Шенкли» [Spirit of Shankly]. Но стоит помнить, что даже в более невинную эпоху 1960-х годов футбол был работающим на рыночных принципах бизнесом. Шенкли, бывший военнослужащий, был «боссом», который распоряжался властью над своими подопечными, и порой делал это с не меньшим чувством, чем владелец фабрики или бригадир. Социализму нужны лидеры, но он был скорее благодушным деспотом, чем принципиальным эгалитаристом. Интересно, что думал Иан Сент-Джон о кредо «один за всех и все за одного» после того, как Шенкли уволил его без объяснений причин.
Клопп никогда не боялся объявить себя социалистом. «Я, конечно, слева. Я верю в государство всеобщего благосостояния. У меня нет частной страховки. Я бы никогда не проголосовал за партию, потому что она обещала снизить максимальную ставку налога». Поэтому было бы интересно узнать его мнение о первоначальной реакции Fenway Sports Group на глобальную пандемию. В 2019 году главный исполнительный директор ЛФК Питер Мур, отвечая на вопрос о том, что делает клуб великим, сослался на дух Шенкли: «Даже сегодня, когда мы говорим о бизнесе, мы спрашиваем себя: «Как бы поступил Шенкли?»». Кризис наступил в апреле 2020 года, и ЛФК решил воспользоваться правительственной программой чрезвычайных компенсаций и уволить свой неигровой персонал, сэкономив таким образом около £1 млн. И это в клубе, который в 2018/19 годах получил доналоговую прибыль в размере £42 млн., а годовой фонд заработной платы составляет £310 млн.. Что бы сделал Шенкли? Для начала, не это. Шпоры и «Ньюкасл» также воспользовались опцией увольнения, но мы уже знали, какими людьми были Леви и Эшли.
После возмущения Fenway быстро отменила свое решение, принеся скупые «извинения». Но ущерб был нанесен. В газете The Times Тони Каскарино осудил оппортунизм «Ливерпуля» и предположил, что это станет поворотным пунктом в отношениях между менеджером и его работодателями: «Возможно, это займет несколько сезонов, но когда Клопп и «Ливерпуль» в конце концов расстанутся, то «увольнение» будет восприниматься как момент, когда отношения начали портиться». Клопп пришел в «Ливерпуль», потому что это был особенный клуб, не похожий на остальные. Как говорится в том самом насмешливом слогане, «Это значит больше». В свете первоначального решения Fenway оно должно быть изменено: «Это означает больше $». Мы можем хотеть верить, что ЛФК — «социалистический» клуб, но люди, которые им владеют, уж точно не социалисты...
T: Transfer Policy [Трансферная политика]
...И все же наших американских владык нельзя обвинить в том, что они не жалеют денег на трансферы. Это компромисс между честностью и успехом, с которым болельщики должны смириться. Когда за управление вашим клубом берется настойчивое капиталистическое предприятие, вы можете почувствовать облегчение, когда оно «выделит средства» на покупку игроков. Но не удивляйтесь, когда они также будут вести себя как процветающее капиталистическое предприятие.
В «Ливерпуле» различные менеджеры сталкивались с проблемой подбора персонала, а если взглянуть на список покупок, сделанных с 1990 года (общая сумма — £1,275 млрд.), то можно прийти в полный ужас. Я не буду называть фамилий [О, ну ладно. Эль Хаджи Диуф. Пол Кончески. Кристиан Поульсен. А Яго Аспас — за худший в истории угловой на «Энфилде» (матч с «Челси» 27/4/14)] — вы их знаете. Лучшее приобретение, сделанное Fenway Sports с момента прихода на «Энфилд» — это, несомненно, сам Клопп.
Все, что было хорошего в последние пять лет, вытекало из него. Помимо лидерства, он продемонстрировал готовность делегировать ответственность за трансферы своим помощникам. Он не делает трагедию по поводу того, что ему нужен конкретный игрок, в отличие, скажем, от Рафы Бенитеса, когда он был намерен продать Хаби Алонсо, чтобы купить Гарета Бэрри. (Просто невероятно.) В сотрудничестве с президентом FSG Майком Гордоном, спортивным директором Майклом Эдвардсом, главой отдела подбора персонала Дэйвом Феллоузом и главным скаутом Барри Хантером Клопп привлек игроков, которые сыграли важную роль. Некоторые из них уже были готовыми игроками (Садио Мане, £30 млн.), другие обладают большим потенциалом (Энди Робертсон, £8 млн.). Одна винтажная модель досталась нам бесплатно: Джеймс Милнер был подписан Роджерсом летом 2015 года, но Клопп быстро оценил мотор и надежность этого удивительного игрока. Но, повторимся, важен хребет, и кто сейчас считает Мо Салаха (£43,9 млн.), Вирджила ван Дейка (£75 млн.) или Алиссона Беккера (£65 млн.) чем-то иным, кроме как выгодной покупкой?
В 1960 году, когда Шенкли только пришел на «Энфилд», первым игроком, которого он попытался подписать, был Джек Чарльтон. Но «Лидс» хотел больше, чем было готово заплатить скупое правление ЛФК. Зная, что непременным условием является наличие высококлассного бомбардира и центрального защитника, в следующем году Шенкли подписал Иана Сент-Джона (£37,5 тыс.) и Рона Йейтса (£30 тыс.). С Томми Лоуренсом в воротах у него был костяк первой великой команды «Ливерпуля». В то время он сказал одному из директоров: «Эти игроки не только повысят нас в классе, но и выиграют Кубок». Они не подвели его.
U: Uncanny [Необъяснимо]
Определенные команды не только приобретают ауру непобедимости, но и сами начинают в нее верить. Жгучее чувство убежденности Шенкли настолько сильно воздействовало на его игроков, что они чувствовали себя победителями еще до того, как прозвучал свисток. О своей команде 70-х он сказал: «Мы достигли того уровня, когда знали, что будем побеждать, как и в случае с нашей первой великой командой. Мы бы играли всего десять минут, а я уже знал, что мы победим». Клопп создал такое же чувство уверенности у своих игроков в «Дортмунде». В интервью Рафаэлю Хонигстейну, опубликованном в биографии Клоппа, Илкай Гюндоган говорит, что команда выходила на каждую игру с верой в победу: «Мы не крали очки, мы знали: у них нет шансов против нас. В одной из игр, против «Кельна», мы проигрывали 0:1 к перерыву, и никто не знал, почему. Мы выиграли со счетом 6:1. Мы были настолько хороши, что уже не имело значения, повел ли в счете соперник».
V: Van Dijk, Virgil [Вирджил ван Дейк]
Когда Шенкли подписал Рона Йейтса, он созвал пресс-конференцию, чтобы продемонстрировать свое новое приобретение. «Я собрал всех ребят из прессы и сказал: «Давайте, обойдите его. Он просто колосс!»» Мне кажется, что он мог бы с таким же восхищением относиться к нашему нынешнему «человеку-горé» Вирджилу ван Дейку [И последнему из наших регулярных налетов на персонал «Саутгемптона». Иногда я думаю, где бы мы были без их святой готовности продавать — ни Вирджа, ни Мане, ни Лалланы, ни Клайна, ни (хм) Ловрена]. Вы можете вспомнить шумиху вокруг подписания ВВД за £75 млн. в январе 2018 года, самого дорогого игрока в истории «Ливерпуля» и рекордной суммы на тот момент, отданной за защитника. Клопп преуменьшил экстравагантный ценник: «Если вы хотите подписать игрока, последнее, о чем я думаю — это цена, если честно. Это не потому, что мне нравится разбрасываться деньгами, мы думаем только об игроке». Он беспомощно добавил: «Таков рынок, таков мир».
С того момента, как он забил победный мяч в дебютном матче против «Эвертона» в Кубке Англии, время пребывания ван Дейка в «Ливерпуле» стало похоже на роман, на любовь, месяцем которой всегда был май. Его сила, понимание позиции, спокойствие под давлением и почти сверхчеловеческая устойчивость к травмам стали залогом того, что «Ливерпуль» стал самой труднообыгрываемой командой в лиге (мире). Как говорится, «Атака выигрывает игры, защита — титулы». И еще одно: он заметно улучшил других игроков вокруг себя, в частности, своих партнеров по центру обороны (Джо Гомес может стать нашим Вирджилом 2.0 в ближайшие годы). Как и Клопп, он стал предметом зависти неливерпульских болельщиков — кто бы не хотел иметь его в своей команде? «Старая школа защиты с современным уклоном», — сказал Винсент Компани, который считает ван Дейка лучшим защитником Премьер-лиги.
И раз уж мы здесь, позвольте мне вкратце вспомнить наш любимый момент с Вирджем. 31 марта 2019 года на «Энфилде», против Шпор, 85-я минута, счет 1:1, и мы изрядно поистрепались. Внезапная контратака, два против одного, Сиссоко в борьбе за мяч, хочет отдать мяч на Сона справа. Но тот один — Вирджил, который сдерживается и сдерживается, блокируя передачу на Сона и вынуждая Сиссоко использовать шанс самому. Который он смазал. Стопроцентный гол, спасенный благодаря оборонительной смелости игрока — а ведь он даже не коснулся мяча. Навыки! Мартин Киоун, который знает толк в защите, заметил: «Вы не найдете этого ни в одном руководстве для тренеров». Ну, кроме руководства, написанного ВВД, первое правило которого гласит: «Они не пройдут».
W: Wives [Жены]
Шенкли познакомился со своей женой Агнес — Несс, как ее называли, — в конце войны, когда они служили в одном лагере Королевских ВВС в Шотландии. В отличие от него она была тихой и непритязательной и не интересовалась футболом. Это не помешало жениху взять ее с собой в день свадьбы на матч резервистов «Престона». Он не упоминает об этом в своей автобиографии. Действительно, Несс остается теневой фигурой в этой истории, хотя он описывает встречу с ней как «одно из самых важных событий в моей жизни». Можно предположить, что брак с футбольным боссом в те времена был нелегким делом, а с таким футбольным боссом, как Шенкли, он мог быть еще более тяжелым. Когда Шенкли переживал кризис, связанный с уходом на пенсию, она спросила его: «Ты уверен, что хочешь это сделать?». Последующие предложения любопытны: «Она не хотела, чтобы я делал что-то, чего я не хотел, и это мне не помогло. Полагаю, я хотел, чтобы она сказала: «Сейчас самое время»». Похоже, он надеялся, что решение будет принято не в его пользу, но Несс, привыкшая к своей роли на супружеском эквиваленте скамейки запасных, не могла ничего ему посоветовать.
Клопп был женат дважды. У него и его первой жены Сабины родился сын Марк, который стал профессиональным футболистом. В 2005 году Клопп женился на Улле Сандрок, с которой познакомился в баре в Майнце. Она стала известна как «первая леди Бундеслиги». Бывшая учительница и социальный работник в Найроби, она переквалифицировалась в детского психолога — возможно, идеальная работа для той, кто замужем за футбольным тренером. Она также пишет детские книги. Ее роман «Том и волшебный футбол» был опубликован в 2008 году: «Это как Гарри Поттер, только про футбол», — сказал Клопп, добавив с явным облегчением: «Там не летают на долбанной палке». (Они использовали это для рекламы?) Некоторые газеты сообщали, что, когда он работал в «Дортмунде», его прочили на работу в «Ман Ютд», но жена посоветовала ему не делать этого. Если это так, то снимаю шляпу перед миссис Клопп: мы навсегда в долгу перед вами.
X: XXX, Or The Love That Dare Not Speak Its Name [XXX, или Любовь, которая не смеет произносить свое имя]
В британском футболе нет футболистов-геев. Неужели кто-то всерьез в это верит? В то время как другие спортсмены признаются в своей нестандартной ориентации, часто с одобрением публики, в футболе это все еще остается последним табу. Трагедия Джастина Фашану отбросила длинную тень [В 1990 году совершил свой каминг-аут, объявив прессе о своей гомосексуальной ориентации, в связи с чем стал первым в мире профессиональным футболистом, осмелившемся на такой поступок. В 1998 году Фашану покончил жизнь самоубийством из-за подколов со стороны тренера и команды, а также из-за давления «жёлтой прессы», жарко обсуждающей сплетни о том, что он в пьяном виде пытался изнасиловать 17-летнего парня, несмотря на то, что обвинения с него были сняты за недостаточностью доказательств, прим.пер.].
Во времена Шенкли перспектива стать футболистом–гомосексуалистом была не только немыслима — до принятия Закона о сексуальных преступлениях от июля 1967 года это было незаконно. Предполагается, что сейчас мы живем в более просвещенные времена; существуют группы сторонников геев, проводятся кампании против гомофобии и царит обнадеживающий дух «живи и дай жить». Время от времени до нас доходят слухи о том, что какой-то футболист вот-вот признается... а потом все снова затихает.
Поэтому радостно осознавать, что даже в этой атмосфере ужаса один менеджер может бросить вызов невыразимому. Место действия: Клопп участвует в предматчевой пресс-конференции перед игрой Лиги чемпионов против ПСЖ. Он слушает через наушник хриплый мужской голос, переводящий вопрос, и улыбается своей зубастой улыбкой, прежде чем обратиться к камере: «Очень эротичный голос, кстати, у переводчика... Поздравляю... Вау!» [Ваш покорный слуга, кстати, всегда думал, что в ухе у Клоппа голос женский, прим.пер.]
Смех в комнате только-только стихает, когда он добавляет: «Еще раз, пожалуйста!» — и по-клопповски снова взрывается смехом. Можете ли вы представить себе любого другого менеджера Премьер-лиги, который бы так шутил? Да, конечно, это «банц», и нет, это не делает его крестоносцем. Но даже то, что он притворяется возбужденным, несет в себе подтекст: это нормально, когда мужчина любит другого мужчину. В конце концов, это может больше приободрить молодого футболиста, не проявляющего открыто свою ориентацию, чем любые инициативы по борьбе с гомофобией. С момента размещения ролика на YouTube в ноябре 2018 года он набрал почти 200 000 просмотров.
Y: ‘You’ll Never Walk Alone’ [«Ты никогда не будешь идти в одиночку»]
Группа Gerry and the Pacemakers вошла в историю поп-музыки, когда их первые три сингла заняли первое место. Третий из них был обречен на века. Песня «You'll Never Walk Alone» из мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Карусель» могла показаться юным поклонникам Мерсибита гимном, но на «Копе» любили мелодию американского шоу. История гласит, что Джерри Марсден подарил Шенкли запись песни во время предсезонной поездки с тренером летом 1963 года. «Джерри, сын мой, — сказал Шенкли, — я подарил тебе футбольную команду, а ты подарил нам песню». После ее выхода в октябре она сразу же была принята в качестве темы «Энфилда». Когда Шенкли стал гостем программы Desert Island Discs перед финалом Кубка Англии между «Ливерпулем» и «Лидсом» в 1965 году, он выбрал «You'll Never Walk Alone» в качестве своей восьмой любимой песни.
Будь я проклят как еретик, но мне не нравится эта песня. И никогда не нравилась. И это несмотря на мою убежденность в том, что Оскар Хаммерстайн II — гений, между прочим. Есть его песни — «All the Things You Are», «Don't Ever Leave Me», «The Song is You», «My Favourite Things», «Some Enchanted Evening» — ради которых я готов пройти сквозь бурю. Но не ради этой. Слащавость этого зрелища усиливается благодаря тому, что она помещена в тягучий финал «Карусели» с ее бесконечным балетом грез и благочестивыми проповедями. Театральный критик Эрик Бентли писал: «Я отказываюсь слушать лекции сценариста музыкальных комедий о воспитании детей, природе хорошей жизни и вкладе американского маленького городка в спасение душ». Эрик, я так тебя понимаю.
И все же... когда «Энфилд» звучит в полный голос, невозможно представить, чтобы они пели что-то другое. В своей замечательной книге о Ливерпуле и его музыке [Ливерпуль, удивительное место: Музыка от Cavern до культурной столицы (Virgin Books)] Поль Дю Нойер пишет: «Если бы Роджерс и Хаммерстайн сели за стол все эти годы и специально попытались написать гимн для Ливерпуля и его жителей, они не смогли бы придумать ничего лучше». В тот вечер, когда мы обыграли «Барселону» со счетом 4:0, Клопп, его игроки и персонал стояли в ряд, глядя на трибуну «Коп», где лились потоки любви, и песня вступила в свои права. Общение душ. Тогда я понял, как она доводит людей до слез. Это было одно из самых благородных зрелищ и звуков, которые когда-либо видел «Энфилд».
Z: Zero [Ноль]
Количество раз, когда Билл Шенкли («Карлайл Юнайтед», «Гримсби Таун», «Уоркингтон», «Хаддерсфилд Таун», ЛФК) или Юрген Клопп («Майнц», «Боруссия Дортмунд», ЛФК) были уволены с поста менеджера.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Задумка с азбукой классно реализована)