«Клуб» Часть V: Новая империя Британии. 25
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
До начала сезона 2015 года «Лестер Сити» был одним из сменяющих друг друга клубов, входящих в число команд Премьер-лиги. Лисы не боролись за чемпионство. И они не боролись за европейские места. Они просто как бы... существовали. То есть, когда Лисы вообще были в лиге. Будучи клубом-лифтом, обычно прыгающим между высшим дивизионом и Чемпионшипом, «Лестер» провел бо́льшую часть эры английской футбольной Премьер-лиги за пределами Премьер-лиги.
Жизнь клуба до того, как эта эпоха началась в 1992 году, была ненамного счастливее. По мере того как из-за распада британской текстильной промышленности город Лестер приходил в упадок, Лисы, как правило, отражали его состояние в промышленном поясе, томясь в Мидлендс, в то время как более крупные города брали в свои руки бразды правления как экономикой, так и национальной игрой. За двадцать лет, прошедших с тех пор, как «Блэкберн» стал чемпионом Премьер-лиги, каждый титул попадал в список трофеев клубов Лондона или Манчестера. Сравните это с двумя десятилетиями до того, как «Блэкберн» и дядя Джек нарушили иерархию — когда титулы уходили в Дерби, Ноттингем и другие отдаленные места — и станет ясно, что эпоха соперников из маленьких городов закончилась. Разъезжающие на суперкарах иностранные игроки высшего уровня не хотели переезжать из Милана или Барселоны в Ист-Мидлендс. А занимающиеся поднятием трофеев главные тренеры высшего уровня не хотели работать в местах, где, возможно, никогда не увидят еврокубков.
Судя по тому, как развивался футбольный мир, 152 года существования «Лестер Сити» без титула могли бы с таким же успехом продлиться еще на 20, 50 или 152 года в будущем.
Не то чтобы идущие медленным шагом перспективы «Лестера» обескураживали инвесторов. В 2010 году, когда клуб находился во втором эшелоне, Лисы были приобретены консорциумом, возглавляемым играющим в поло бароном беспошлинной торговли из Таиланда по имени Вичай Шриваддханапрабха. Как и другие, кто стремился купить английский футбольный клуб и, возможно, был отпугнут непомерно высокой стоимостью клуба Премьер-лиги, Шриваддханапрабха понял, что в этой игре есть гораздо более выгодный способ заработать деньги. Это просто требовало немного больше терпения. План состоял в том, чтобы подобрать клуб из второго по значимости дивизиона и профинансировать его, совершив прыжок в землю обетованную Премьер-лиги.
Время, выбранное Шриваддханапрабхи не могло быть лучше. Если «Лестер» сможет заработать повышение в ближайшие несколько лет, то он выйдет в Премьер-лигу как раз, чтобы оседлать грядущую волну улучшенных телевизионных денег. Именно так Лисы и сделали. Они обеспечили себе место в высшем дивизионе в 2014 году, что побудило их новых владельцев выложить еще £180 млн. для того, чтобы в течение трех лет войти в пятерку лучших в Премьер-лиге.
Стреляные воробьи внутри клуба, однако, были склонны быть немного более осторожными. Они уже видели это кино раньше. Маленький клуб с большими мечтами тратит деньги иностранного инвестора. Результаты не оправдывают ожиданий. Инвестор выдергивает из-под них ковер. Здравствуйте, вылет, внешнее управление и еще раз вылет.
Таким образом, даже при наличии дополнительных наличных денег «Лестер» 2015/16 годов был собран по дешевке, если судить по стандартам Премьер-лиги. Собранный главным скаутом Стивом Уолшем, коренастым северянином с редкими седыми волосами, который выглядел как человек, проведший большую часть своей карьеры в пуховике, застегнутом на молнию, на ветреных трибунах малоизвестных английских стадионов. Тридцать лет в игре, с фрагментами в «Ньюкасле», «Халле» и «Челси» под руководством Жозе Моуринью, научили его, как определять игрока, который мог бы заиграть в Англии. Что Уолш сделал лучше, чем кто-либо другой, так это находил ребят, которые могли делать это практически даром.
В течение трех сезонов он незаметно собрал коллекцию неудачников и отбросов примерно за $75 млн. (Состав «Арсенала» в то время стоил примерно в пять раз дороже, а «Манчестер Сити» — в восемь.) Только вратарь «Лестера» Каспер Шмейхель, сын легенды «Манчестер Юнайтед» Питера Шмейхель, уже был в команде. Первые два подписания Уолша — ямайский защитник по имени Уэс Морган и новичок академии «Манчестер Юнайтед» Дэнни Дринкуотер — стоили Лисам чуть больше $1 млн. за каждого. Из французского второго эшелона менее чем за $700 тыс. он вытащил низкорослого алжирского парнишку по имени Рияд Марез, который любил немного переигрывать.
А еще был Джейми Варди, худой, как гончая, нападающий, исключенный из академии «Шеффилд Уэнсдей» за то, что был слишком маленьким, и которому, казалось, не было дела до двух верхних уровней английского футбола. Он начал свою карьеру на семь уровней ниже Английской Премьер-лиги в «Стокбридж Парк Стилс», в полупрофессиональной команде, которая платила ему около $160 в неделю. Более крупные клубы посмотрели на него, но все, что они увидели, были предостережения — череда красных карточек и признание Варди виновным за нападение после драки в пабе. Он жил в соответствии с предписанным судом комендантским часом и должен был носить контрольную бирку на лодыжке даже во время матчей. В более длительных поездках «Стоксбридж» заменял его еще до конца матча и сажал в машину, чтобы он мог успеть домой до конца комендантского часа.
Пара клубов в низших дивизионах рискнули с ним — «Галифакс Таун», а затем «Флитвуд Таун». Это было самое высокое положение, на которое Варди когда-либо думал, что он поднимется — пока Уолш не заметил его в 2012 году. Варди было уже двадцать пять лет, он определенно поздно расцвел, но он все забивал и забивал. Кроме того, у него было еще одно качество, с которым, по мнению Уолша, «Лестер» мог бы что-то сделать.
«Для Джейми это не было большим секретом, — сказал Эндрю Пилли, который подписал контракт с Варди в 2011 году в "Флитвуд Таун", тогда находившимся в пятом дивизионе. — Он был до безумия быстр. Это было почти что мошенничество».
На раннем этапе не было никаких признаков того, что в подвальной банде с уцененными товарами Уолша было что-то особенное. Лисы вышли в Премьер-лигу в 2014/15 сезоне, и, казалось, действовали обычные правила: Ты то, что ты тратишь. «Лестер» потратил меньше, чем почти все остальные, так что все было логично, когда они вошли в 2015 год последними в таблице.
Британские букмекеры сделали их непомерно высокими фаворитами на вылет со ставкой от семи до десяти. Уже не в первый раз они ошибались насчет «Лестера».
Лисы выиграли шесть из последних восьми матчей сезона, совершив одно из самых невероятных спасений в истории Премьер-лиги. Однако это не убедило никого в том, что они снова это сделают и выживут в следующем сезоне. Лисы уволили спасшего их главного тренера, и их состав все еще был коллекцией запасных частей, купленных по выгодной цене — комодом из ИКЕА с совершенно не теми винтами. Когда «Лестер» начал кампанию 2015/16 годов, клуб вернулся в число фаворитов букмекеров на вылет. (Их не очень волновало, что владельцы «Лестера» пригласили буддийских монахов, чтобы благословить поле и команду.) Но поскольку британские букмекеры делают это для всех команд, они также устанавливают линию на победу «Лестера» в Премьер-лиге: 5000 к 1. По сути, это была ставка ради забавы. Их шансы были наравне с тем, что они поставят на победу Сан-Марино на следующем чемпионате мира, Дэвида Бекхэма на главную роль в следующим фильме о Джеймсе Бонде и то, что Элвиса Пресли обнаружат живым.
Делая все это еще более нереалистичным для Лис, их новым главным тренером стал Клаудио Раньери, шутливый итальянец, которого в последний раз видели в Премьер-лиге, когда его одиннадцать лет назад уволили из «Челси». Тем временем он руководил семью другими командами, включая сборную Греции, во всех четырех матчах — это бедствие закончилось после домашнего поражения от Фарерских островов, которые тогда занимали 187-е место в мировом рейтинге.
Даже Гари Линекер, самый известный британский футбольный телеведущий и бывший нападающий «Лестер Сити», не смог сдержать своего удивления — или смутного отвращения. «Клаудио Раньери?» — написал он в своем твиттер-аккаунте после объявления в середине июля. — Серьезно?»
Тем летом Уолш продолжал искать таланты в европейских дисконтных магазинах, потратив всего £45 млн. на девятерых игроков. Только когда он попытался добавить полузащитника ростом 168 см из пригорода Парижа по имени Н'Голо Канте, он столкнулся с каким-либо сопротивлением. Несмотря на то, что Канте усердно трудился в третьем эшелоне французского футбола всего два года назад, Уолш подумал, что паренек может быть полезен. По крайней мере, он мог бежать, бежать и еще раз бежать. Раньери это не интересовало. «Мне пришлось умолять Клаудио взять его», — сказал Уолш.
В течение нескольких дней Уолш проходил мимо Раньери в офисах «Лестера», шепча: «Канте, Канте, ты должен подписать Канте». Раньери все еще сопротивлялся. Как и все остальные, он считал игрока слишком слабым для суровых условий английского футбола. Кроме того, Раньери не видел для него места в составе.
«Он будет играть где угодно, — говорил ему Уолш. — Я знаю, что он всего лишь карлик, но он и в воротах сыграет!»
Приставания Уолша сработали. И довольно скоро, с Канте в качестве сердца команды, Раньери сформировал состав, из которого он сделал один из сюрпризов осени. Мало того, что «Лестер» сдерживал немедленное возвращение в зону вылета, они были довольно сплоченными. Лисы не делали ничего броского, но это работало. Не обремененный ожиданиями как у более крупных клубов играть в зрелищный, привлекательный футбол, «Лестер» был доволен тем, что отсиживался сзади и ловил противников на контратаках. Марез плясал взад и вперед по флангу. Оборонительные столпы были настолько прочными, что их игра граничила с незаконной. А Варди мог целыми днями гоняться за ничейными мячами. Он забил так много, что к декабрю приблизился к рекорду по голам в матчах подряд. Когда он побил его, установив новую отметку в одиннадцать голевых матчей, «Лестер» наконец понял, что было так очевидно для «Флитвуд Тауна» много лет назад: Включение Варди в свою команду действительно было почти как мошенничество.
В то же время шестидесятичетырехлетний Раньери вел атаку обаянием на всех своих пресс-конференциях. Его жизнерадостный итальянский акцент и улыбчивое поведение наполняли все, что он говорил, дедушкиным недоверием. Он сравнил свой состав скоростных демонов с Королевскими военно-воздушными силами. «Это фантастика. Вжих! Вжух! Мне это нравится», — посмеивался он. Затем он решил, что более подходящей аналогией для Варди была «фантастический конь». Раньери также внедрил революционные методы коучинга, такие как предоставление своей команде двух выходных дней в неделю вместо обычного одного и обещание покупать пиццу для всей команды всякий раз, когда они выигрывали, не пропуская голов.
Все, что кто-либо знал о Премьер-лиге, говорило им, что «Лестер» отпадет. В этом просто не было никакой логики. В «Лестере» не было дорогих игроков или главного тренера, который когда-либо выигрывал лигу раньше, или глянца серьезности. Но когда люди оглядывались в поисках кого-нибудь, кто мог бы сбить Лис с их насеста, завсегдатаи были слишком заняты, разваливаясь на части. Постоянное напряжение, вызванное Жозе Моуринью в «Челси», который в прошлом сезоне завоевал титул чемпиона, теперь угрожало расплавить его раздевалку. (Катастрофа Синих достигла апогея в декабре, когда Моуринью обвинил своих игроков в том, что они недостаточно старались, и несколько дней спустя был уволен.) В Манчестере «Юнайтед» захлебывался при преемнике Дэвида Мойеса, вспыльчивом голландце Луи ван Гале, а «Сити» выглядел вялым при Мануэле Пеллегрини. «Арсенал» и «Тоттенхэм», казалось, были готовы принять настоящий вызов, пока тоже не впали в непостоянство.
Мало того, что Лисам посчастливилось подловить крупнейшие клубы лиги, у которых одновременно был неудачный год, но они также воспользовались преимуществами более масштабного сдвига, который, казалось, разворачивался в Премьер-лиге. Новый раунд вещательных сделок — последний успех Ричарда Скадамора — означал, что просто благодаря игре в высшем эшелоне Англии «Лестер» внезапно оказался в числе богатейших клубов Европы. И эффект всегда будет бо́льшим для такого клуба, как «Лестер», чем для такого, как «Манчестер Юнайтед» — дополнительные £10 млн. имели для Лис чертовски большее значение, чем на «Олд Траффорд». Внезапно клубы среднего класса смогли приобрести лучших игроков, платить им более высокую зарплату и дольше их удерживать. Прошли те времена, когда игрок приезжал в Англию в клуб среднего уровня только для того, чтобы после одного хорошего сезона быть перехваченным «Манчестер Юнайтед».
«Если будете умно использовать большие инвестиции, то вы сможете сохранить этих игроков», — сказал главный тренер «Вест Хэма» Славен Билич, чья команда имела лучший результат в лиге против топ-4 команд того сезона.
1 января 2016 года, на полпути сезона, «Лестер» делил первое место с Канонирами. Месяц спустя Лисы занимали первое место с трехочковым отрывом от «Манчестер Сити». Они шли вперед, используя меньше игроков, чем любая другая команда в лиге, и Премьер-лига начала понимать, что это действительно может случиться. Даже когда Раньери отказался признать, что его команда участвовала в гонке за титул, весь сезон погрузился в сюрреалистическую атмосферу. «Лестер» продолжал выигрывать. И никто не мог толком объяснить, почему.
Были те, кто думал, что для Лисьего забега есть кто-то более важный, чем Раньери, Варди или кто-то еще в синей футболке. Наиболее суеверные члены поклонников «Лестера» списали это на наиболее ценного игрока, который был мертв уже в течение пяти столетий: Король Ричард III, убитый несколькими ударами топора по голове в битве на Босвортском поле.
История о том, как мертвенно-бледный монарх изменил судьбу Лестера, началась примерно через 527 лет после того, как он встретил свой ужасный конец. Он провел все это время, гния в неглубокой могиле, местоположение которой было забыто, пока в 2012 году археологи из Университета Лестера не обнаружили его кости. Король лежал под парковкой.
После грандиозного перезахоронения Ричарда в Лестерском соборе — первых похорон британского монарха более чем за шестьдесят лет — с командой произошло нечто странное. Лисы выиграли двадцать восемь из своих следующих сорока двух матчей, проиграв всего четыре, что охватило их чудесное спасение от вылета и их восхождение на вершину Премьер-лиги.
Последние недели сезона превратились в поток приятных историй вокруг клуба, даже если Раньери и был последним человеком в Англии, который признал, что «Лестер» был законным претендентом на титул. (В апреле у них было преимущество в пять очков, прежде чем он заявил об этом публично.) «Ну ладно, теперь мы можем это сделать! — сказал Раньери своим игрокам по этому поводу. — Потому что никогда этого не могло бы [еще раз] случиться».
Примерно в то же время Раньери получил таинственный телефонный звонок. Он знал, что мертвый король оказывал поддержку его команде, а теперь еще и слепой тенор. «Клаудио, я что-то чувствую, — сказал своему соотечественнику итальянский оперный певец Андреа Бочелли. — У вас царит хорошая атмосфера. Я хочу к вам приехать».
Раньери организовал его визит на финальную домашнюю игру «Лестера». И когда он поднял трофей, чтобы завершить самую невероятную гонку за титул в истории английского футбола, оперный певец был на поле рядом с ним. Потому что, а почему бы и нет? Ситуация уже была настолько сумасшедшей, что вряд ли добавление ко всему этому самого известного тенора в мире, поющего «Nessun dorma», сделало бы этот воскресный день в Лестере еще более сюрреалистичным.
От едва избежавшего вылета до чемпионов в течение года —не должно было произойти ничего такого, что должно было произойти. Это шло вразрез со всем, что Премьер-лига строила за предыдущие двадцать четыре года. Чемпионы должны были платить высокие зарплаты, тратить целые состояния на трансферном рынке и доминировать над своими соперниками. «Лестер» совершил свое чудо с небольшой долей от зарплат крупных клубов и владел мячом в матчах меньше, чем любой другой чемпион в эпоху Премьер-лиги. Сказка принесла игрокам национальную известность, парад автобусов с открытым верхом по городу Лестер и флотилию из BMW в подарок от их владельца.
По боку на не совсем диснеевские детали сезона. Как, например, инцидент летом перед сезоном, когда пьяный Джейми Варди использовал расистское оскорбление в адрес азиата в казино. Или тот факт, что Раньери получил работу в «Лестере» только потому, что его предшественник был уволен после появления секс-видео с участием нескольких игроков «Лестера» в предсезонном туре по Таиланду, одним из которых был сын бывшего главного тренера — впечатляюще безвкусная история даже по стандартам английского футбола. Так что было, по крайней мере, несколько причин, по которым чудо «Лестер Сити» не было в целом приятной историей.
И в этом вопросе была по крайней мере одна группа, склонная согласиться, но не потому, что их заботило, чем занимаются игроки «Лестера» в казино или в предсезонных турах. Эта группа, в частности, была оскорблена простым фактом успеха «Лестера». Это была шестерка крупнейших клубов Премьер-лиги.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
