50 лет стадиону «Ацтека»: немецкая боль, немецкая гордость, немецкий характер
«Солнце высоко в зените, мы не отбрасываем теней», - писал немецкий вратарь Шумахер о финале ЧМ-1986 против Аргентины в своей книге «Anpfiff» (в русском переводе «Свисток»). В удушающей жаре мексиканского среднегорья, на великом стадионе «Ацтека», построенном ровно 50 лет назад, сборная ФРГ сыграла два эпических матча своей истории.
Оба проиграла – грандиозный полуфинал чемпионата мира 1970 Италии со счётом 3:4, как его окрестили, «Jahrhundertspiel» («Игра столетия»), и финал ЧМ-1986 Аргентине со счётом 2:3.
Два из трёх самых знаменитых проигранных матчей в истории немецкого футбола состоялись на «Ацтеке». Однако парадоксальным образом, это были те поражения, которые принесли немецкому футболу куда больше славы, чем иные победы. Те поединки – часть легенды-яви о том, что футбольные немцы никогда не сдаются.
***
Проигрывали весь матч Италии, но спаслись на последней минуте, благодаря голу защитника Карла-Хайнца Шнеллингера. Его единственному голу за долгие годы выступлений в национальной сборной, да ещё забитому в ворота Италии, где выдающийся мастер выступал почти всю карьеру!
«Ausgerechnet Schnellinger!» («Именно Шнеллингер!») – крик восторга комментатора той встречи Эрнста Хуберти прочно вошёл в немецкий язык. Хотите что-то сочно и с юмором отметить – смело говорите «Ausgerechnet…» и дальше по смыслу фразы, и Вас поймёт практически любой житель Германии.
После гола Шнеллингера были, возможно, величайшие дополнительные 30 минут в истории футбола.
Герд Мюллер, 2:1!
Вскоре ответ итальянского защитника Бурньича, один из его двух мячей за 11 лет в составе сборной!
А вот «Скуадра Адзурра» уже впереди, 3:2!
Но почти тут же опять забивает ««этот дьявол Мюллер!», как выразился автор одного из голов той великой игры, легендарный Луиджи Рива!
Через минуту после мяча Мюллера уже Ривера делает счёт 4:3 в пользу Италии. И, кажется, что могут быть и дьявольские 6:6!
Но нет…
С середины второго тайма немцы играют в девять полевых игроков, травмированный Беккенбауэр с вылетевшим плечом и привязанной к телу рукой остаётся на поле, но ему адски тяжело и больно, борется из последних сил окровавленный Уве Зеелер, но команде ФРГ не удаётся спастись.
Немецкие журналисты и болельщики ругают на чём свет стоит судью Ямасаки, перуанского мексиканца японского происхождения, не назначившего пенальти в итальянские ворота и не наказавшего защитника Черу за грубую игру.
Писатель и поэт Рор Вольф напишет стихи: „Der Catenaccio knirscht. Die Riesen wanken. / Mazzola fällt vor lauter Elend um. / Als Seeler blutet, bleibt die Pfeife stumm. / Das hat man Yamasaki zu verdanken“.
«Катеначчо скрежещет. Гиганты пошатнулись. / Маццола рухнул от бессилья. / Когда истекает кровью Зеелер, свисток молчит. / За это нужно благодарить Ямасаки».
Эпическая баталия, "Игра столетия", в честь которой на «Ацтеке» установили мемориальную табличку…
***
Проходит 16 лет, и великий «Кайзер» Франц уже в качестве тренера выводит свою команду на поле «Ацтеки», на финал чемпионата мира: «Парни, я уже был чемпионом мира, вы не были, и я работаю, чтобы вы ими стали».
Но сильна Аргентина. И хоть Лотар Маттеус вцепился мёртвой хваткой персональной опеки в Диего Марадону, немцы уступают.
Навес со штрафного, ошибается на выходе бесподобно игравший в Мексике Шумахер, подставлен аргентинский лоб защитника Брауна, и 0:1. Затем забивает могучий Хорхе Вальдано, и уже 0:2. Всё потеряно? «Немцы никогда не сдаются. Кажется, что начинают работать какие-то невидимые, могучие механизмы, и от этой силы не укрыться, она вдавливает вас в газон», - так сформулировал тот же Вальдано.
Андреас Бреме, мастер первоклассных «стандартов», подаёт свои угловые, страшные для соперника. Травмированный капитан Румменигге дарит надежду, 1:2. И вскоре вышедший на замену Руди Фёллер, тоже с травмой, сравнивает счёт, 2:2!
Впереди дополнительное время, а там посмотрим, кто кого? И, кажется, что задрожали аргентинцы…
Но у них есть гений. На секунду ослабил бдительность Маттеус, и великий Марадона отдаёт грандиозный пас, убегает к немецким воротам Бурручага, не может его догнать огромный Бригель, отчаянно бежит назад молодой Бертольд с гипсовой лангетой на руке, вылетает навстречу аргентинцу Шумахер…
Удар Бурручаги, гол, 2:3, конец.
Конец игры, конец финала ЧМ-1986, но очередное перерождение легенды о немцах, которые никогда не сдаются.
***
Через 4 года после «Ацтеки»-1970 сборная ФРГ стала чемпионом мира в 1974 году.
Через 4 года после «Ацтеки»-1986 сборная ФРГ стала чемпионом мира в 1990 году.
Великий мексиканский стадион каждый раз, как будто играл свою роль в великом, бесконечном спектакле под названием «Немецкий футбол». Роль предвестника, глашатая большой победы.
Спасибо, «Ацтека»!
Даёшь чемпионат мира 2026 года в Мексике!
