Молоко на льду. “Россия через хоккей” Дмитрия Крюкова
Кому нужны книги об уличном хоккее и обо всем остальном.
К черту “большие команды”. Большой клуб с миллионом болельщиков всегда будет далеко, за толстым стеклом — даже если следить за ним с первого ряда стадиона без беговых дорожек. Сам он будет молчать, говорить будет только его пресс-служба. Если уж что-то и похоже на мою жизнь — то это обшарпанная школьная коробка под окнами, игроки в самодельной форме, игра 4 х 4 в долгий тягучий свободный августовский день.
Так, ну и причем тут эта “Россия через хоккей”, этот каталог названий российских сел и райцентров, этот генератор случайных названий любительских команд? Книжка, в которой лед поливают молоком, чтобы он не таял? Понятия не имею. Может быть, это и есть манифест настоящей игры, которая спускается с пьедестала миллионных контрактов и заученных послематчевых заклинаний. Может, потому, что с каждым из игроков-любителей у нас хотя бы одно общее свойство — им тоже хочется играть из любви к игре, и им не нужно искать для этого других причин.
Автор книжки, Дмитрий Крюков проделывает с хоккеем в России то, что антрополог Клиффорд Гирц, всю жизнь промотавшийся между Марокко и Индонезией, называл “насыщенным описанием”. Пропустив пейзажи, ландшафты, людей в хоккейных шлемах сквозь себя, составив из них единую историю, мы вдруг видим события во всей связности, от нелетающих на Камчатку самолетов, до поэтики подмосковных маршруток. Деда из Омска, с которым в жизни случилось то, о чем Morphine пели в своих песнях. Форварда “Витязя” из Гуся Хрустального с лицом вокалиста Talking Heads.
Другой наш не-большой современник, художник Андрей Горохов называет такие штуки словом “абандон”. Хоккей в книжке о России — это абандон, он живет своей уличной жизнью в коробке. Заглянув в нее, каждый может узнать что-то о ходе общей истории, о мире вокруг. Хоккей, как говорил Гирц по совершенно другому поводу, “это место, где мы рассказываем друг другу истории о самих себе”. В “России через хоккей” воскресает давно умерший жанр спортивного репортажа— мы гоняем шайбу вместе с автором, свидетелем и соучастником (а не прокручиваем их в “хайлайтсах” на ютубе), воображаем в своей голове все эти силовые приемы и щелчки от синей линии, собираем игру заново.
Ну и кто выиграл? Кто затолкал ту шайбу с пятака? — “невозможно понять кто забил, поэтому предлагают судье записать на Давыденко. Все улыбаются — возможно, Давыденко вообще не было на льду”.
Обо всем таком — в телеге "Бей вперед — игра придет".
